7月18号那天，杭州临安体育馆的地板差点被球拍敲出坑。

不是因为谁赢了几局，而是因为张继科突然在直播里冒了一句：小胖不打了我就挑战他，一分制。

当场全场热闹归热闹，评论区却已经炸成了火锅店。

他倒说得轻巧，就像临时想起来的一句玩笑。

但观众谁傻啊？

一分制？

不是玩票，是明晃晃地把情谊摆桌上了谁能这么说？

除了张继科和樊振东这对老搭档，还真没第二人。

这俩人从来都不是那种逢年过节互相点赞的塑料友情。

2013年全运会，樊振东那会儿还在青春期，张继科已经坐在大满贯的王座上。

结果小胖直接赢了他不是靠运气，是打得他服气那种赢。

张继科赛后照样笑着夸球打得不错，不装、不酸，真大哥范儿。

而更狠的，是2016年奥运之前，张继科腰伤犯了，樊振东每天早上5点多闹钟一响，先给师兄贴膏药再自己训练。

贴了一星期，没漏过一次。

你说这感情是不是扯张证都不过分？

现在人跟人熟了三年连微信备注都懒得改，他们这十年，是打过架、贴过药、传过绝招的那种真兄弟。

说到绝招，张继科的霸王拧当年可是球场封神技术。

别人想偷都偷不走的招数，他转头就交给了小胖。

结果巴黎奥运男单决赛，樊振东真靠这招一锤定音，把对手直接送回替补席。

赛后没人记得他庆祝动作是什么，只记得那个球像子弹一样刮着球网过来，然后砸在历史上。

张继科那边退了，退得潇洒，退得干净。

但他退场的方式有点像开分店不打比赛了，开起了张继科杯・全民乒乓争霸赛。

人还没上场，噱头倒是一条接一条。

奖金3万起步，小学生拿冠军都有3000，蔡振华还亲自来现场开球，这阵仗，你说像不像退役老兵自己办的武林大会？

别看叫全民，这赛事可不水。

彭伟楠、洪子航这种拿过全国奖项的真选手都来了。

台上比赛火热，台下张继科对着直播镜头笑嘻嘻地约战樊振东，一边笑一边摆手，他现在正当打，我不耽误他，等他有空，我们打一场，一分制的就行。

一分制，是你笑我我也笑你，是咱们都不用争高下的默契，是你退了我陪你疯一次的承诺。

听懂的都沉默了，没听懂的还在问啥叫一分制？

而此时此刻，樊振东人在另一个赛场，乒超全胜，还准备去德国打德甲是的，咱国乒的头牌选手，要穿上德国球衣上阵了。

这听起来有点怪，像你在自家小区看见邻居穿着对面小区保安的制服。

可这事儿真就要发生，9月打德国杯，他代表的不是中国，而是萨尔布吕肯俱乐部。

状态顶级，胜率逆天，可这人背后是一大堆隐形成本。

没系统训练、没积分积累，右肩还带着伤，累到什么程度？

平均热量消耗比队友高15%。

别人打球，他是在炼狱里冲浪。

可他还是上了为啥？

没人说得清，可能是习惯了带伤比赛，也可能是早就打定主意，拼完这一阶段，再说下一站。

至于张继科，他其实退得比谁都安静。

风波之后不多话、不多事，就把所有精力砸进了这场全民乒乓。

你看他安排的裁判、导播、主持，谁不是亚运会级别的配置？

像极了那种明明已经离开战场的老兵，还坚持每天擦枪拭剑不是为了再上战场，而是为了守住一块阵地。

他们的交集没有断，只是换了形式。

一个在赛场撕开防线，一个在业余赛事里种下星火。

偶尔张继科嘴快几句，观众听着是调侃，懂行的却知道，那是老将对后辈的公开示爱。

这才是真正的国乒传承，不靠纪录片，不靠官方剪辑，而是靠一场场球、一次次疼痛、一句我等你退役慢慢撑起来的。

有网友评论说，张继科的热血和樊振东的稳重，像极了两个时区的钟，却从没错过彼此的整点。

这话说得太像诗了，我不配写。

但那种感觉你知道的，就像你青春里最好的兄弟，站在你前面，为你遮过一次风雨。

一分制到底能不能打成？

不知道。

也许哪天张继科突然穿着球鞋出现在樊振东退役仪式上，一边笑一边摆手，来，小胖，我等了你十年。

你要是张继科，你等不等？

你要是小胖，你接不接？

说实话，我真希望他们打成。

不是为了看谁赢，而是为了看他们笑着说一句还得是你啊兄弟。