1993年，恰逢开国中将孙毅迈入90华诞。这位军中赫赫有名的“胡子”将军，吸引了众多前来祝贺的宾客，其中不乏时任国防部长的迟浩田将军，他更是特地莅临现场。

迟浩田走到孙毅的身旁，向他送上诚挚的祝福，并郑重其事地叮嘱道：“我赋予你一项光荣的使命。”

孙毅心中不禁纳闷，年届九旬，早已退休多年，究竟会有何等使命落到自己身上？

在我国军队的高级将领行列中，两位“胡子”将军声名显赫。一位是享有崇高威望的上将王震，毛主席曾亲昵地称呼他为“王胡子”。另一位，便是我们今天所要讲述的焦点人物——孙毅，他在军中亦以“孙胡子”著称。

谈及孙毅的胡子一事，朱德感慨颇深。

孙毅，河北大城人士，生于1904年。少年时，家境贫寒，他未能接受太多教育。后来，他远赴河南开封，投奔兄长。在那个动荡的年代，唯有投身军旅，方能求得一份安定。不久，孙毅成功考入河南陆军军官学校。毕业后，他加入了冯玉祥的部队，成为其中的一员。

即便冯玉祥在当时的环境下，无论如何都无法摆脱军阀的标签，而孙毅当时也不过是寻求一席容身之地。然而，让孙毅万万没有想到的是，他在军旅生涯中结识的一位挚友，竟然将彻底改写他的人生轨迹。

此人即赵博生。

彼时，孙毅身为国民党26路军少校参谋，而赵博生则担任该路军的参谋长一职。

尽管赵博生身处国民党阵营，他却对共产党心怀向往。得知这一消息后，我党的地下工作者主动与他取得联系，共同商定了起义的计划，旨在给蒋介石以沉重的打击。

1931年11月14日夜晚，在党的坚强领导下，赵博生与董振堂等英勇将领共同发动了“宁都起义”，并宣布全起义部队的1.7万余名战士正式加入红军队伍。

起义之夜，孙毅对突如其来的变故感到困惑与震惊。当他于街头偶遇赵博生，便急切地询问详情。赵博生对孙毅的友情始终珍视，即刻向他透露了部队已发动起义，决心投身红军的行列。

孙毅对红军队伍早已有所耳闻，听闻之下，他不禁拍手称快，表示由衷的赞同。

孙毅加入红军。

在红军行列中，通常禁止蓄须，然而孙毅却是个特例。这是出于何种原因呢？

在某个日子，朱德与刘伯承并骑而来。孙毅见到他们，立即行礼致敬。朱德注意到了孙毅的胡须，露出几分疑惑，随即发问：“你不是知道红军有禁留胡子的规定吗？”

孙毅轻轻点头，语气中带着一丝无奈：“我明白，只是我的胡子实在无法刮去。”

朱德显得更加困惑：“能否解释一下，为何你的胡须不能刮？”

孙毅感慨道：“人在遭遇困境时，身上的脂肪会流失，肌肉会消瘦，然而这胡须却毫不动摇，反而愈发茂盛。这胡须承载着一种不屈的气节，宛如人的精神力量，是不能轻易刮去的。”

朱德顿时恍然大悟。随后，孙毅向他详述了背后的故事。原来，在冯玉祥麾下服役期间，孙毅曾身患重病，卧床数月。在那段日子里，他消瘦了许多，然而，他的胡须却异常茂盛。自此，他下定决心不再刮剃胡须。

朱德在听闻孙毅的陈述后，不禁放声大笑，随后说道：“从今往后，你就把胡子留起来，不要再刮了。若有人对此有所异议，你就告诉他们，这是朱德和毛泽东破例允许你留的。”

孙毅高兴道：“谢总司令。”

自此，孙毅蓄起了胡须，在我军中，他成为例外，得以特许留须。与之同列的，还有贺龙、李克农以及王震。

正是在这个时期，孙毅与朱德相遇，并由此结下了深厚的私人友谊。

孙毅与朱德的关系尤为融洽，而与毛主席的交情更是深厚。

1934年，毛主席亲率一行人抵达红22师进行实地调研，得知此讯的时任参谋长孙毅欣喜不已。他即刻与师长周子昆、政委黄开湘一同，在师部门口热切迎接毛主席的到来。

毛主席抵达后，周子昆逐一为黄开湘等同仁引见，随后，毛主席便在师部安顿下来。

毛主席在用餐后，漫步至作战室外稍作休息，恰逢孙毅路过，便笑着挥手示意。孙毅闻声急忙上前，好奇地询问：“毛委员，有何指示？”

毛泽东微笑着问道：“你来自何方？现年多少岁了？”

孙毅：河北人，30岁。

毛主席轻点头部，感慨道：“河北，真是一方佳地，山水旖旎，英才辈出。河北省地理位置得天独厚，东部毗邻渤海，西部倚靠太行山脉......在历史上，人们将河北誉为燕赵之地，古人有云，燕赵之地多慷慨悲歌之士。”

听闻毛主席的赞誉，孙毅深受感动，内心深处的敬意油然而生。

孙毅自始至终对毛主席怀有深深的敬仰。1944年，他自抗日前线返抵延安，那已是久违毛主席的时光，对主席的思念之情油然而生。

12月14日的夜晚，孙毅静独自坐在办公桌前，目光落在日历之上。

他终生难忘，那是在13年前的12月14日，他投身于宁都起义的壮举。岁月如梭，转眼间已过去多年。每当忆起毛主席对他的教诲，他心怀感激，于是提笔给毛主席寄去了一封书信。

在信函中，孙毅详细叙述了个人过往的历程及当前的境遇，恳请毛主席予以批判与指导。

发送信件之后，孙毅长舒了一口气。他深知毛主席定会回信，却对回信的具体时间却一无所知。

经过一个月的漫长等待，孙毅终于收到了毛主席的亲笔回信。

毛主席在信中提到：

孙毅同志，您的来信我已于日前收悉。今日向边章五同志询问，方知您仍驻杨家湾。直至今日方得以回复，对此深感歉意！多年来您辛勤劳作，望您能趁机好好休息。五军团拥有辉煌的过去和惨痛的教训，现在正是总结经验的时候。待您在延安的休养和学习即将结束之际，我期望能与您进行一次会面，届时烦请您告知。谨致同志们的崇高敬意，毛泽东，一九四五年二月七日

毛主席的亲笔回信令孙毅深感振奋，他一直热切期盼着毛主席的亲自接见。

然而，鉴于当时国内局势变化迅猛，毛主席日理万机，孙毅始终未能有机会得以面见毛主席。

直至1948年，毛主席率领中央机关抵达西柏坡，孙毅才迎来了这一机遇。当时，他身为冀中军区的司令员，肩负重任。

1948年8月某日，军区司令部接到中央军委的电话通知，一位军委领导邀请孙毅前往西柏坡进行工作汇报。孙毅在得知这一消息后，心中充满了喜悦，他暗自期待，或许这将是他与毛主席见面的一次良机。

翌日拂晓未至，孙毅便匆匆启程，直至午后二时有余，方抵达西柏坡。

接着，孙毅向刘少奇详细汇报了工作进展。汇报完毕后，孙毅心中有些不舍，正逢周恩来路过，孙毅便主动上前问候。周恩来面带微笑，温和地问道：“你就是孙毅同志吧？”

孙毅敬礼：“是呀。”

不久，孙毅便向西柏坡之行的主要任务向周恩来作了详细汇报。

汇报既毕，孙毅本有离开西柏坡之机，然而内心难抑不甘，未能一睹毛主席风采，他实难割舍这份留恋。

那晚，孙毅手握毛主席昔年亲笔所书之信，急匆匆地寻至毛主席的警卫员叶子龙处。

叶子龙览过信函，洞悉了孙毅的来意，随即说道：“这封信就请留在此处。明日，我将亲自安排你们与主席的会面，届时，您可直接将心中所想倾诉于主席面前。”

孙毅兴奋不已，再次见到了伟大的领袖，这份激动让他当晚难以入眠。

翌日午后，孙毅造访毛主席的居所。叶子龙郑重地叮嘱道：“我已经向主席汇报了您的到来，他特别指示您立刻前往。主席的身体近况欠佳，因此不宜交谈过久。”

孙毅轻点着头，心中却泛起一丝忧伤。他深知，毛主席之所以身体状况不佳，皆因他对人民深切的关怀，对国家大事的殷切关注。

孙毅进屋，重逢毛主席。

毛泽东主席见到孙毅时，面带笑容说道：“孙毅战友，近来可好？”

孙毅坚定地紧握着主席的手，语气诚恳地说：“主席，我一切都好。”

孙毅继续说道：“主席，您在延安时期曾给我寄过一封信，您还记得那封信吗？”

毛主席微笑着说：“记得，记得，自从给你回了信，事务繁多，一直未能找到交谈的机会……”

孙毅感慨万分：“自你踏入山城重庆，而我重返冀中故土，转瞬之间，已然过去了三年。”

继而，孙毅向毛主席汇报了自己的工作。毛主席在聆听的过程中，频频点头，感慨道：“河北这方水土，确实是人杰地灵，当地的百姓颇具义气。我们应该引导他们，将这份义气转化为革命的斗志。听说在石家庄战役中，冀中的军民紧密协作，不论是人手、粮食、车辆还是牲畜，都绰绰有余，这一切都离不开你们平日里的辛勤工作。”

听闻毛主席的赞誉，孙毅畅快地大笑，那浓密的胡须随之轻轻颤动。

自上次与主席会面之后，孙毅再度见到主席，已是时隔一年。

1949年，毛泽东主席乘坐车辆前往北京途中，于保定稍作停留。军区司令员孙毅同志，与区党委书记林铁同志一道，共同热情迎接了毛主席的到来。

当日的正午时分，孙毅再次与毛主席、周恩来等领导同席而坐，共进午餐。

毛泽东在宴会上强调：“回顾历史，李自成不是曾攻入北京，最终却败北被逐吗？他身为农民起义的领袖，高举义旗，英勇奋斗，历经艰辛终获胜利，然而过于骄傲自满导致失败，甚至性命不保。我们绝不能步李自成的后尘！”

毛主席的话令众人难忘。

通过毛主席的这些重要讲话，孙毅对毛主席的远见卓识有了更为深刻的领悟。

自建国以来，孙毅曾先后担任解放军第六步兵学校校长、华北军区副参谋长等要职。

1955年，孙毅得知自己即将被授予中将军衔，心中不禁涌起一股惶恐之情。他立刻给毛主席寄去了一封信，信中如此写道：“我深感自身辛勤劳作，却未能建树显赫功勋，因此在评衔之际，我宁愿选择偏低而非偏高。授予我少将军衔，已是足矣。我投身革命，并非追求高官厚禄，而是为了俸禄之外的价值与意义。”

孙毅此举，触动了许多人的心弦，毛主席闻之亦深感欣慰。最终，毛主席一锤定音，将孙毅的军衔晋升为中将军衔。

因此，孙毅荣列于开国中将的行列之中，共计177位。

1960年，中央军委于京城召开了扩大会议。在罗瑞卿将军的陪同下，毛主席亲切地与与会代表见面，并不断地向他们挥手致以诚挚的问候。

毛主席瞥见孙毅，随口询问：“你是孙姓吗？”

孙毅点点头。

毛主席大笑：“孙行者！”

毛主席的话引得将军们一笑。

当晚返家后，孙毅心潮澎湃，遂提笔挥洒，作诗一首，以表达对毛主席激励的深切感激。

步入晚年，孙毅的身体状况一直保持良好，这主要归功于以下五个因素。

第一，坚持走路。

孙毅坚信步行不仅能够预防疾病，更能起到治疗效果。在他因脑溢血接受手术后，奇迹般地实现了完全康复，这让医院方面倍感惊奇。然而，孙毅本人却将这份成就归功于自己持之以恒的步行习惯。

第二：心胸宽广。

孙毅言道：“人生在世，难免遭遇不如意之事。面对不顺，我们应保持胸怀的宽广，切勿郁郁寡欢。心胸开阔，方能精神愉悦，正如古语所说，心底无私，方能天地宽广。”

第三：退而不休。

孙毅在退休之后，并未选择终日闲居家中，反而肩负起中小学名誉教授的重任。他的主要工作，便是向青少年讲述红色故事，致力于传承那份红色基因。

第四：勤于动脑。

孙毅指出：“老年人更应勤于思考，积极学习，因为大脑唯有在使用中才能保持活力，弃置不用便会逐渐退化。”

第五：生活简朴。

孙毅常挂在嘴边的一句话是：“腰包无钱，睡得香甜。”即便身处高位，他始终保持着低调的生活态度，从不谋求任何特殊待遇，日常饮食也以粗茶淡饭为主。

1993年，孙毅迎来了他的90华诞。在这一重要时刻，时任国防部长迟浩田亲自莅临，为孙毅送上诚挚的祝福。

孙毅心情愉悦，迟浩田语重心长地说道：“我有一项光荣的使命交付于你，期望你能率先垂范，成为全军首位百岁将军。”

孙毅幽默应答：“确保完成。”

2003年，孙毅光荣地成为全军首位百岁高龄的将军。