“除戴高乐之外，我未曾遇到过任何一位领袖，其意志力之集中、之坚定，如此不加掩饰，堪称世界级。”——基辛格

1972年2月17日，美国总统尼克松在与国会领袖们进行了一场简短的告别会面后，便急匆匆地步至白宫草坪上那架待命的直升机前。尼克松总统即将踏上访华之旅。正如毛泽东所预言的那样，中美两国相隔太平洋，遥相呼应，相距达1.2万英里之遥。

2月21日，尼克松乘坐的“空军一号”专机划破长空，抵达北京上空，恰逢太阳穿透厚重的云层，洒向大地。11点27分，飞机稳稳地降落在首都机场的候机楼前。舱门缓缓开启，尼克松及其身着红外衣的夫人步出机舱。周恩来身着厚实的大衣，未戴帽子，伫立在舷梯脚下，寒风中更显坚定。尼克松走下舷梯，伸手向周恩来走去……中美两国领导人的双手紧紧相握！这一刻，也向全世界宣告：一个时代已然落幕，而一个崭新的时代正悄然开启！

周恩来与尼克松的双手紧握，轻微摇晃。周恩来微笑道：“总统先生，您的手跨越了浩瀚无垠的海洋，与我握手。我们已经25年未曾互通音信了。”中美两国的交锋，历经“15年交谈136次”的僵持，终于在此时打破僵局！

尽管毛泽东未能亲自前往机场迎接，但他为中美关系的正常化倾注了无尽的智慧和心血，所有这一切均是在毛泽东英明领导下稳步推进。在名古屋举办的第31届世乒锦标赛期间，美国乒乓球队向我国提出访问请求，在毛泽东的特别批准下，我们正式邀请他们在结束日本名古屋的世乒赛之后访问我国。“小球转动大球”，这不仅成为中美两国体育史上的辉煌篇章，更在国际外交史上留下了中美关系发展的重要里程碑。

“访客踏入房内，毛泽东便即刻从沙发上起身……他（毛泽东）主动向尼克松伸出双手，尼克松亦热情回应。两位来自不同世界的重要人物紧紧相握，尼克松更将左手也搭上，与之相握，毛主席亦将左手轻轻搭上，与之相扣。两人相视而笑，四手交叠，紧紧相握，时长远超常规的礼节性握手。”

半个多月后，基辛格结束了中美两国的外交之旅，重返白宫的办公室。他细致地回顾了毛泽东与尼克松的谈话记录，意外发现毛泽东实际上已在这场对话中勾勒出了日后在上海发布的公报轮廓。基辛格留意到，公报中的每一章节，都能在毛泽东与尼克松的对话中找到对应的言辞。这也难怪，在那之后的谈判中，中方人员，尤其是周恩来，屡次引用毛泽东谈话的核心理念。此外，在毛泽东与尼克松会晤数小时后，中国便向全球新闻媒体发布了两位领导人面带笑容的会见照片与影片。

此刻，基辛格深刻体会到，除戴高乐之外，他未曾遇到过任何一位如毛泽东般拥有如此高度集中且不加掩饰的意志力的世界级领袖。

毛泽东的存在，本身就是意志、力量与权力的强大象征。

◆毛泽东与基辛格。

基辛格在回顾与毛泽东多次会面的经历时指出：“毛泽东的谈吐中不时穿插着幽默与深意，如同瓦格纳歌剧的序曲，须待细细品味方能领悟其内涵。”

在尼克松的印象中，毛泽东的形象是这样的：他的言辞随性而精炼，往往删去那些多余的词句，这让我感觉到他似乎渴望在瞬间将众多思绪融合在一起。他总是以平静而和谐的语调，阐述自己的见解。

1972年2月27日的傍晚5时，中美两国在上海展览馆隆重揭晓了他们共同签署的《联合公报》。时针指向5时50分，基辛格博士与助理国务卿格林在宴会大厅中如期举行了记者招待会……在记者招待会上，基辛格博士郑重宣布：毛泽东主席自始至终对中美谈判的全过程进行了紧密的关注，这一消息瞬间在全球新闻舆论界引起了轩然大波！众人的目光瞬间聚焦于这位东方历史巨擘——毛泽东。

“联合公报将作为明日全球的焦点，然而，公报中所言，相较于我们未来数年将付诸实践的行动，显得稍显次要。我们要构筑一座横跨1.2万英里、历时25年的敌意之桥，公报正是这座通往未来的桥梁的基石。”

尼克松满怀信心地宣称：“这一周，我们访问中国，将是改写世界历史的一刻。”站在一旁，周恩来只是静静地凝视着尼克松。在全场热烈的掌声中，周恩来也仅仅是礼貌性地轻拍了两下手掌。

随着中美两国上海《联合公报》的正式发布，西方新闻界迅速涌现出各式各样的评论。法新社在报道中特别指出：“这将是改变尼克松总统的一周，也将是改变世界的一周。”

2月28日的清晨，周恩来总理在送别结束访华行程的尼克松总统一行后，随即乘坐“伊尔—18”客机，从上海起飞，返回北京。与他一同乘坐专机返回首都的，还有随行采访的记者们。

周恩来返抵北京后，立即赶往中南海，向毛泽东的住处汇报最新情况。

周恩来汇报道：“尼克松总统满意而归。他感慨地说，这一周彻底改变了世界的格局。”

“嘿，原来是他影响了历史？哈哈。”毛泽东风趣地回应道，“我觉得倒像是世界塑造了他。否则，他不是隔海斥责我们多年，为何如今又翩然来京？”

继此，毛泽东以自嘲而又幽默的口吻言道：“常言道，要改变世界，我却屡次尝试改变吸烟之习，却始终未能如愿。”此番话语，恰如其分地揭示了中美两国关系的本质。