红军城塌了，东乌这口气算是断了。大家看新闻的时候，恐怕都没料到，这个地方叫响有历史，如今成了俄乌战场上的死结，一次导弹轰下来，乌克兰八个月没等来援兵，一个城市直接变成废土。

现场画面炸得人说不出来话。导弹夜里掠过去，哨声没完爆炸声就接上，冲击波扫过去，那个训练营直接变成火海，瓦砾缝里还飘着军服的碎片。网络上拼命刷出来的短视频全是浓烟碎石，评论区底下一堆人发着蜡烛。习惯了战场视频的网友这一回都没说话，多数人一句：全完了，就这，顶不住。

切尔尼戈夫州这个点，其实早就拉警报了，从春天开始补给难补，士兵苦苦撑着，前后整整八个月，前线几千人靠本地一点粮草扛着，没人能顶这么久。红军城能撑到这一天，很多指挥员已经叫奇迹。这地方不大，可地形特殊，三岔铁路、国道公路都压在这，平时乌军东线70%的弹药都要经过这里，断了这个点，利西昌斯克往北全靠天吃饭。谁都懂，这城掉了，东乌补给就是一条死线。

俄军这边进攻越来越快。无人机挂着钩子，割渔网。有录像流出来，阵地上，乌军士兵窜进渔网下的地洞，俄机在头顶飞十分钟，雷达一亮，炮弹就过来。战士在地下抱着头喘气，外头地面全被震得起伏高高低低。兵源没了，补给没了，士气跟着一点点磨没了，这仗能打下去？乌军中尉受访说：“城市守不是人，攻也不是人。”大家从前线下来，两眼发直。

这场战役说到底就一点，兵力枯竭。这不是什么战略收缩，就是没兵，没弹，没希望。俄军派几百人上，乌军只能硬扛，不扛？红军城直接扔给对方，还搭几千后路。最后士兵一拨一拨后撤，装备全丢头上，回头一看，身后连个像样的防线都立不起来。镇里转一圈，枪都躺街头，弹壳堆路边，街巷里没人烟，就剩下猫狗绕着。

再看外头，美国“最后通牒”提了又提。特朗普上来一通讲话，外媒全转：“只有10天再不谈，援助直接停。”美方一边喊着要和谈，另一边拖着所有资金批不下来。每回喊话，背后都是援乌法案卡着不发，俄军就顺风推进。怎么看，乌克兰都像是被晾在这自己找活路。特朗普看账本明显比看炮火还上心，每天喊停战，回头一问账，钱合不合算，库存清不清空。

特朗普不少老套路。前面还提过，“三十天见分晓”，乌克兰新援没了，战线就后退，这不又来一次，只不过换成了“十天”。算着时间，谁都看得出，俄军进攻和美国表态，总在一个节奏上。没人出来解释，是不是巧合。可对普通乌克兰士兵来说，外面喊得再响，装备到不了手也没用。每次以为拨款马上到，结果背后发货全慢半拍，前头刚冒头，城就丢一个。

这时候谁还说美国真的着急打赢仗。外面来回炒库存，军火商、药厂、快过期的库存赚个盘满钵满。爱国者导弹挂西边的名声，五角大楼数着订单。战争越久，军火卖得越快。欧洲那边比美国还着急眼，补给就剩个嘴炮，大家屯货优先，谁敢真拼大头？

俄乌都绑在这辆破车上。俄罗斯现在就一句话，战不打赢不罢手；克里米亚、东乌四州全写进宪法，哪有退路。工厂烟囱全冒着烟，GDP靠军工，工人全续工资，没人敢摸刹车，一刹车，经济政治全要地震。返乡老兵，重岗位，解不开的问题统统压下去，谁也出不了头。

乌克兰更是没得选。丢一步领土，基辅都保不住。泽连斯基没得退，每天还要向西边要武器，要不到就靠喊。内部征兵拖着，街头抗议转一圈，内斗全搞起来。“战到最后”四个字说出口容易，真做起来，前后全拉偏了工程。大家往下看，这仗还要拉多少人上前线，下一个红军城，是不是更大范围？

泽连斯基最近动作，外部喊一通“大国制裁”，内部搞什么导弹自主开发。中国企业干脆全拉黑，理由还是“支持俄罗斯工厂”。说句实话，这更像给西方看的，和现实战局有半毛钱关系。没人真信乌克兰可以自主制造新的弹道导弹，批量出来还得等援助，技术档案分分钟找不到。制裁声一大，和中间地带那些本来还能劝和的全捅翻了。

网络上讨论的声音，越来越偏向直接，“累了，西方都烦了。”有人说连美记者都懒得做深度报道，照片一出就是废墟。天天失守，有啥写头？一队队新兵拍照发文，明明一年换五茬，零补给，零增援，最后不是倒下就在撤离。

红军城的现状，是活生生一盒子战术教科书。补给断掉一天，二线直接崩塌；士兵无增援八个月，撤防成队。俄乌战线切掉一块，就像打牌，前边抽出一张，后面防线随时抽裂。

剩下的是耗，谁耗赢，谁撑到最后。外头说的多清楚都没用，前线一眼看穿。俄军拿下顿巴斯下个目标看得清楚，哈尔科夫，或者敖德萨，每一步都按节奏来。不用太多神秘感，就是地图推线。

特朗普喊话也好，乌方表态也罢，战斗节奏丝毫没变。乌军拼到最后，就是求多一份物资，俄军也一样，抓住机会吃掉每一口能磨掉的补给。

东乌消耗战走到今天，谁也说不准什么时候能彻底断掉。小国在大国的棋盘上，脚步走快走慢都要先算大势。体力，士气，物资，领土，一样一样磨。城能丢一次，就能丢十次，最后能剩什么，全看谁最会熬。

城市的废墟，照片都不用美化，实打实一幅战争耗尽的现状。大家都心里清楚，外头喊得越凶，里面越安静。战争的答案一直在，但谁都不愿讲出口。

这仗还在磨，谁也不敢拍胸脯说自己稳赢，没人相信热闹的口号能保住城池，能挡得住炮火的，只剩铁、血与人心。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。