声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。

“你疯了？八万块买个过不了户的抵押车？这车随时会被人抢回去！”我把手里的茶杯重重顿在桌上，茶水溅了一手。

老林没看我，只顾着用抹布擦那辆黑色的大奔车标，动作慢得像是在擦家里的那块旧牌位。

“能开就行。”他嗓音沙哑，透着股倔劲。

“你要去哪？这车里还有定位器，那些收车的明天就能找上门！”

老林直起腰，把抹布往引擎盖上一扔，指了指西边的方向：“去那边。有些话，得去那儿说。”

01.

“签字吧。”卖车的胖子把合同推过来，手指缝里夹着根中华，烟灰有一截没一截地掉在桌面上。

老林从怀里掏出老花镜，戴上，手有点抖。他没看那些密密麻麻的免责条款，直接翻到最后一页，按手印。

红印泥沾在他粗糙的拇指上，像块难看的疤。

“爸，这钱是你养老的。”我站在他身后，感觉太阳穴突突地跳。

老林头也不回：“我还没老到动不了。”

胖子数着验钞机里吐出来的红票子，嘴角咧到了耳根：“老爷子爽快。这车况你也看了，当年落地一百多万，现在八万开走，虽然是大套手续，但面子给足了。”

老林把那串钥匙攥进手心，硬邦邦地回了一句：“我不图面子。”

出了二手车行的铁皮大门，外面的风有点大。那辆黑色的奔驰S级停在路边，车漆有些暗淡，左前灯罩上还有道不明显的划痕。

那是台抵押车，也就是俗称的“黑车”。原车主断了贷，车被抵押公司扣了，几经转手到了这儿。

“上车。”老林拉开车门，坐进驾驶室。

我站在车外没动：“我不坐。你买这玩意儿，回去怎么跟大伯他们交代？妈走的时候留的那点底子，你就这么造？”

提到我妈，老林握着方向盘的手僵了一下。他慢慢转过头，眼神混浊，眼袋在那张松弛的脸上挂着，显得格外疲惫。

“上车。”他又重复了一遍，语气里多了几分不容置疑。

我拉开副驾门，坐了进去。车里有股陈旧的烟草味，混合着劣质车载香水的味道。

老林发动了车子。发动机的声音还算厚实，但他起步很猛，车身猛地往前一窜，差点撞上前车的保险杠。

“你会不会开？”我下意识抓紧了扶手。

“二十年没摸车了，手生。”老林淡淡地说。

车子汇入晚高峰的车流。堵车。红色的尾灯连成一片海。

我侧头看窗外，不想看他。车窗玻璃上映出老林的侧脸，皱纹像刀刻的一样深。

我想起三年前，也是这样的黄昏。妈还在。

那时候老林还没这么瘦，也没这么倔。那天我刚提了新房的钥匙，接他们二老去看房。

妈坐在后座，摸着真皮座椅，笑得合不拢嘴：“这车真稳，比你爸当年的那辆破摩托强多了。”

老林在前头呵呵地笑：“那是，儿子出息了。以后咱们老两口就跟着享福。”

那时候的老林，腰板是直的，说话声音是洪亮的。他在厂里干了一辈子技术员，也就是个修机器的，但他总觉得自己手艺好，能撑起这个家。

妈去世那天，老林没哭。他只是坐在医院走廊的长椅上，盯着天花板看了一整夜。从那天起，那个会修收音机、会给妈做红烧肉的老林就不见了。

现在的他，只是个性格古怪、花钱没数、听不进人话的倔老头。

车子停在红灯前。老林突然伸手打开了储物格，摸出一盒压扁的硬盒红塔山。

“车里别抽烟，我闻着恶心。”我皱眉。

老林动作顿了顿，把烟放了回去。

“这车有定位。”我提醒他，“那些放贷的公司都有备用钥匙和GPS。你今天开走，明天他们就能顺着信号找过来，直接把车开走。到时候你钱车两空。”

“我知道。”老林目视前方，绿灯亮了，他踩下油门。

“知道你还买？”

“我有数。”

“你有什么数？你连智能手机都玩不明白！”我声音提高了几度。

老林没理我，车速提了起来。他把收音机打开，调到一个全是杂音的频道，然后又关掉。

回到老小区的楼下，天已经黑透了。那辆大奔挤在一堆电瓶车和老代步车中间，显得格格不入。

邻居王婶正好下楼倒垃圾，看见这车，眼睛瞪得滚圆：“哟，林师傅，这是……发财了？”

老林没搭腔，锁了车，径直往楼道里走。

我跟在后面，觉得脸皮发烫。王婶那眼神，分明是在看笑话。谁不知道老林家这两年日子过得紧巴，忽然弄这么个大家伙回来，不是脑子坏了是什么。

进了屋，家里冷锅冷灶。

桌上还扣着中午剩下的半盘咸菜和两个馒头。

老林进屋就开始翻箱倒柜。他把床底下的旧皮箱拖出来，灰尘呛得我咳嗽了两声。

“你找什么？”

“找地图。”老林头也不抬。

“现在谁还用地图？手机导航不行吗？”

老林没理会，从箱底翻出一张发黄的中国交通图。那是十几年前的版本了，上面的很多高速公路估计都没修好。

他把地图铺在桌上，用手指顺着一条线，慢慢地往西划。手指粗糙，指甲缝里还残留着刚才修车弄的一点黑油泥。

那条线穿过省界，穿过平原，一直延伸到那片褐色的高原区域。

“我要去这儿。”老林的手指点在一个不起眼的地方。

我凑过去看了一眼，那地方连个地名都没有，周围是大片的空白。

“这是无人区。”我说，“你去那干嘛？送死？”

老林抬起头，眼神里有一股我不熟悉的冷光：“去找东西。”

“找什么？”

“找你妈丢在那的东西。”

我愣住了。妈这辈子最远就去过省城，什么时候去过几千公里外的高原？

“爸，你是不是糊涂了？妈没去过那边。”

老林把地图折起来，塞进怀里：“她去过。梦里去的。”

我张了张嘴，一句话也说不出来。这比糊涂更可怕，这是魔怔了。

“我不准你去。”我站起来，挡在门口，“明天我就把车退了，哪怕亏两万块钱也得退。”

老林看着我，眼神平静得像一潭死水：“车在我名下。腿长在我身上。”

02.

第二天一早，我是被楼下的嘈杂声吵醒的。

拉开窗帘，那辆黑色奔驰还在，但后备箱敞开着。老林正一趟趟往车上搬东西。

两桶大号的矿泉水，一箱压缩饼干，几件厚得像棉被一样的军大衣，还有那套他那年下岗时发的工具箱。

我套上衣服冲下楼。

“你真要走？”我拦在他面前。

老林把一捆尼龙绳扔进后备箱，拍了拍手上的灰：“今儿天气好，宜出行。”

“这车手续不全，上不了高速，出了省就被扣！”我拽住车门。

“我不走高速。走国道，走省道，走土路。”老林绕过我，坐进驾驶室。

我想拔车钥匙，但他动作更快，直接打着了火。

车窗降下来，老林看了我一眼。这一眼，让我心头一跳。

那眼神不像是个要去送死的老头，倒像是个要去赴约的战士。坚定，还有点解脱。

“家里水电费我都预存了。”老林说，“你那个新房要是还贷压力大，就把这老房子租出去。房产证在立柜最下面那个抽屉里。”

“爸！”我喊了一声，“你到底要干什么？妈都走三年了！”

“是啊，三年了。”老林低声念叨了一句，“三年没睡过一个整觉了。”

他挂上档，松开刹车。车轮碾过地上的碎石子，发出咔咔的响声。

我追了两步，车子加速了，尾气喷了我一裤腿。

看着车尾灯消失在小区拐角，我拿出手机，给大伯打了个电话。

“大伯，我爸走了。买了个抵押车，说要去高原。”

电话那头大伯的声音听起来有点幸灾乐祸：“我就说老二脑子这两年不对劲。随他去吧，那么大岁数了，还能真开到那儿？估计出了城就没油钱回来了。”

挂了电话，我站在原地，心里空落落的。

我又想起小时候。那时候家里穷，买不起肉。老林在厂里加班，半夜回来，怀里总揣着两个热乎的肉包子。

他把包子塞给我，自己啃冷馒头。

“儿子，吃肉长力气。以后长大了，带你妈去大城市转转。”

那时候的灯光昏黄，老林的笑脸很暖。

那个承诺，他记了一辈子。但我妈没等到。

妈走的那年，是肺癌。发现就是晚期。

医生摇头，说没治的必要了，带回家吃点好的吧。

老林不干。他把家里的积蓄全拿出来，跪在医生办公室门口求人家给用最好的药。

那一周，老林老了十岁。

最后妈还是走了。走的时候很痛苦，瘦得皮包骨头。老林握着她的手，一滴眼泪都没掉，就那么干坐着，直到护士来盖白布。

从那以后，老林就变了。他开始在这个家里变得透明，变得沉默。我们父子俩的交流，剩下的只有“吃饭”、“睡觉”、“交水电费”。

我以为他已经接受了现实，没想到他心里憋着这么大一个雷。

下午三点，我的手机响了。

是一个陌生号码，归属地是隔壁省的。

“喂，是林建国的家属吗？”对面是个男人的声音，粗嗓门，背景音很嘈杂，像是在车上。

“我是他儿子。你们是谁？”

“哦，儿子啊。告诉你爹一声，那车是我们公司的资产。定位显示他出省了。让他赶紧停下，不然我们追上去，性质就变了。”

我心里一紧：“你们是收车的？”

“你可以这么叫。我们是资产管理公司的清收队。这车也是他八万块能买断的？那是人家欠了一百多万抵给我们的！识相的让他把车停在最近的服务区，钥匙留车上，人滚蛋。”

“你们别乱来。”我握紧了手机，“我会劝他回来的。”

“劝？嘿嘿。”对面冷笑了一声，“我们两辆霸道已经在路上了。离他就五十公里。你最好祈祷他听劝。”

电话挂断了。

我赶紧给老林打电话。

“对不起，您拨打的用户已关机。”

一遍，两遍，三遍。全是关机。

我看着窗外灰蒙蒙的天，心里升起一股不祥的预感。老林这不是去旅游，这是在逃亡。

他为什么要关机？他是知道有人会追来，还是单纯不想让人找到？

我翻出手机里的定位软件。那是上个月为了防他走丢，我偷偷在他手机里装的。

屏幕上，一个小红点正在地图上缓缓移动。

位置显示，他已经进了山区。那是通往西部的必经之路，路况极差，只有两条车道，一边是峭壁，一边是深沟。

红点的后面，大概几十公里的地方，我想象着有两辆满载壮汉的越野车，正像猎狗一样死死咬着不放。

03.

我请了假，开着我那辆开了五年的大众，往那个方向追。

我知道追不上，但我不能在家干等着。

路上，雨越下越大。雨刮器拼命地刮，还是看不清前路。

我又接到了那个粗嗓门的电话。

“你爹是属兔子的？跑这么快？”那人语气里带了点火气，“这老头不要命了？刚才那段盘山路，限速四十，他开八十！差点冲下去！”

“你们别追太紧！逼急了出事你们负责吗？”我对着蓝牙耳机大吼。

“负责？欠债还钱天经地义。车是我们的，他不停车就是抢劫！”

嘟嘟嘟。电话又挂了。

我看着导航上的红点。老林的位置已经过了省界，进入了邻省的山区腹地。那里人烟稀少，全是连绵的大山。

我脑子里闪过很多画面。

我想起妈刚确诊那天，老林蹲在阳台上抽烟。我走过去，看见他手里的烟烧到了指头，他都没反应。

“爸，要是钱不够，我把房子卖了。”当时我这么说。

老林摇摇头，把烟头掐灭在栏杆上：“房子是你妈给你留的娶媳妇本。不能动。我有办法。”

他的办法就是去借遍了所有的亲戚。

大伯、三叔、甚至几年不走动的远房表亲。他低着头，弯着腰，陪着笑脸，一张一张地借钱。

那时候我也恨他。恨他的无能，恨这种把尊严踩在脚底下的感觉。

但现在想起来，那时候的他，至少还是个为了家在拼命的男人。

现在呢？他开着一辆随时会被抢走的车，往那个荒无人烟的地方跑，是为了什么？

天快黑的时候，我到了邻省的一个服务区。

我再次拨打老林的电话。通了！

“喂！爸！你接电话！”我几乎是吼出来的。

那边沉默了几秒，传来了风声，呼呼的，很大。

“爸！你在哪？那些人追上来了！你快停车，把车给他们，人回来！我去接你！”

“回不去了。”老林的声音很远，像是隔着很长的隧道，“到了这儿，就回不去了。”

“什么叫回不去了？你别吓我！”

“他们追不上我。”老林突然笑了一声，那笑声很干涩，“这路我熟。当年送货，这条路我跑了五年。”

我愣了一下。我想起来了，年轻的时候，老林是开过长途货车的。那时候妈还没生病，他跑一趟车回来，总能带回些稀奇古怪的玩意儿。

“那都是三十年前的事了！现在的路不一样了！”

“路变了，山没变。”老林说，“儿子，好好过日子。别像我，窝囊了一辈子，临了才想起来该干点啥。”

“你到底要干啥？你去高原干啥？”

电话那头传来一阵刺耳的刹车声，紧接着是发动机轰鸣的声音。

“他们来了。”老林说了一句，然后电话就断了。

我看着手机屏幕黑下去，手心里全是汗。

我站在服务区的雨棚下，看着外面漆黑的夜色。远处的高速公路上，只有零星的车灯划过。

我有一种强烈的无力感。就像当年看着妈躺在病床上，看着监护仪上的线条变平，我什么都做不了。

这时候，那个粗嗓门又打来了。

“操！这老东西！”那人骂骂咧咧的，“他把车开进小路了！那路前面塌方了，他也敢闯？”

“你们看到他了？”

“看见个屁！尾灯都看不见！这老头开车跟不要命似的，这哪是开大奔，这是开坦克呢！前面是土路，全是泥坑，我们的车底盘高都费劲，他那轿车居然没趴窝！”

“求你们别追了。”我声音软了下来，“让他停下，车给你们，我再补你们点钱行不行？”

“晚了！这已经不是钱的事了。这老头耍我们在山里转了三个小时！今天不把他截住，老子这行以后没法混！”

挂了电话，我只能继续盯着那个定位软件。

红点在地图上一片没有任何道路标识的区域缓慢移动。那里应该是废弃的林道或者是牧民走的小路。

老林，你到底在想什么？

04.

这一夜，我是在车里度过的。

我不敢睡，每隔几分钟就看一眼定位。

红点还在动，但是速度很慢。凌晨三点的时候，红点停在了一个山口附近，不动了。

我心提到了嗓子眼。是没油了？还是被追上了？或者是……出事了？

我试着打那个粗嗓门的电话，没人接。打老林的电话，关机。

天亮的时候，我到了那个山口附近的一个小镇。

这里已经是高原的边缘了。空气稀薄，风吹在脸上像刀割一样。

镇上的派出所很简陋，只有一个老民警在值班。

我冲进去报案：“警察同志，我爸失踪了，有人在追他！”

老民警看了我一眼，慢悠悠地倒了杯水：“失踪多久了？”

“昨天下午到现在联系不上。最后定位就在前面那个山口进去三十公里。”

“三十公里？”老民警皱了皱眉，“那边是老林区，早就封山了。里面没信号，路也断了。除了偷猎的，没人往那钻。”

“有人追他！是放高利贷收车的！”

老民警神色严肃起来：“非法讨债？几个人？什么车？”

“两辆越野车，大概五六个人。”

正说着，门口停下了一辆满是泥浆的霸道。

车门开了，下来三个男人。领头的正是那个给我打电话的粗嗓门，但他现在的样子很狼狈。

衣服上全是泥，脸色发白，像是刚生过一场大病。另外两个人扶着车门在呕吐。

我一眼认出了他，指着他对警察喊：“就是他们！他们追的我爸！”

老民警手按在腰间的执法记录仪上，走过去：“干什么的？”

粗嗓门看见警察，没有跑，反而像是松了一口气。他一屁股坐在台阶上，哆哆嗦嗦地掏出烟，点了三次才点着。

“警察同志，我们……我们自首。”粗嗓门声音发颤。

我冲过去抓住他的领子：“我爸呢？你们把他怎么样了？”

粗嗓门看着我，眼神里全是恐惧。那种恐惧不是装出来的，是真真切切被吓破了胆。

“我们没把他怎么样……”粗嗓门咽了口唾沫，“我们跟到半路，就……就回来了。”

“放屁！你们不是说要截住他吗？车呢？人呢？”

“车……车还在里面。”粗嗓门指了指大山深处，“还在那个山谷里。”

“那人呢？”

粗嗓门摇摇头：“不知道。车在那，人没了。”

“什么叫人没了？”我脑子嗡的一声。

“就是……不见了。”旁边一个小弟插嘴道，脸青得像死人，“车门开着，发动机还是热的，就是没有人。周围也没有脚印。”

“不可能！”我吼道，“刚下过雪，怎么可能没脚印！”

“真的没有……”那个小弟带着哭腔，“而且……而且我们在车后座上，看到了那个东西。”

“什么东西？”老民警追问。

三个大汉互相对视了一眼，谁都不敢说话。周围的空气仿佛凝固了。

05.

审讯室里，气氛压抑得让人窒息。

所长亲自坐镇，我和那个老民警坐在旁边。

粗嗓门坐在铁椅子上，手铐碰着桌面发出哗啦的响声。他已经喝了两大杯热水，还是止不住地打摆子。

“说清楚。”所长敲了敲桌子，“你们非法追车，导致当事人失踪，这是大案。如果人出了事，你们一个都跑不了。”

“所长，我真没动他。”粗嗓门急得快哭了，“我们是干清收的，图的是车，不是命。杀人偿命的事我们不干。”

“那你们为什么跑回来？”所长盯着他的眼睛，“既然车都找到了，为什么不开回来？那车值不少钱吧？”

粗嗓门缩了缩脖子：“不敢开。”

“不敢？”

“对，不敢。”粗嗓门深吸了一口气，像是要讲一个恐怖故事，“我们追了他一路。那老头真他妈是个疯子。那种断头路，旁边就是悬崖，他敢闭着眼往里冲。我们底盘高，好几次都差点翻下去。”

“讲重点。”

“后来，大概是凌晨两点多。我们看见他的尾灯停在那个山坳里了。那地方邪门得很，风吹得呜呜响，像有人在哭。”

粗嗓门顿了顿，眼神开始发直。

“我们想着，这回他跑不掉了。我就带着兄弟们围上去。车停在一块大石头后面，大灯还亮着，直直地照着前面的一棵枯树。”

“我们拿着棍子，喊他下车。没人应。我们就去拉车门。门没锁，一拉就开了。”

“驾驶座上是空的。”

“我当时想，这老头肯定躲附近林子里了。我们就拿着手电筒找。可是……地上只有那辆车的车辙印，没有人的脚印。真的，警察同志，那雪地上平平整整的，连个鸟爪印都没有，他就像是蒸发了一样！”

“这不可能。”所长皱眉，“除非他会飞。”

“我也觉得不可能啊！但我看了一圈，真没有！然后……然后顺子，就是跟我那个小弟，他去翻后座，想看看有没有值钱的东西。”

粗嗓门吞了口唾沫，声音压得极低：“顺子叫了一声，吓得坐地上了。我过去一看，后座上放着个打开的箱子。”

“箱子里是什么？”我忍不住插嘴。

粗嗓门抬头看了我一眼，眼神复杂，既有同情，又有恐惧。

“箱子里……是一堆石头。彩色的石头。”

“石头？”我愣住了。

“对，但我仔细一看，那不是普通的石头。”粗嗓门的声音颤抖起来，“每一块石头上，都刻着字。用红油漆刻的。我拿起来一块，上面刻着一个日子。”

“什么日子？”

“2021年3月15日。”粗嗓门看着我，“兄弟，如果我没记错，那是……”

我脑子“轰”的一声。2021年3月15日，是我妈去世的日子。

“还有呢？”老民警问。

“还有很多块。上面刻的都是日子，还有地名。全是……医院的名字。”粗嗓门继续说，“但最吓人的不是这个。是在那个箱子底下，压着一张照片。”

“照片上是你爸，还有一个女人，就是你妈。背景就是那个山坳，就是那棵枯树。但是那照片……那照片是黑白的，而且看着很旧很旧，起码有三十年了。”

“这有什么吓人的？”所长问。

“吓人的是……”粗嗓门身体前倾，瞳孔放大，“那照片上，除了他们俩，背景里的那棵树上，还吊着一样东西。”

“什么东西？”

粗嗓门张大了嘴，刚要说出那个词，突然审讯室的门被猛地推开了。

一个年轻警员慌慌张张地跑进来，手里拿着一张传真纸。

“所长！查到了！那个老林的身份查到了！还有那辆车的前前任车主信息也出来了！”

所长接过纸看了一眼，脸色瞬间变得铁青。他猛地抬起头，死死盯着粗嗓门，又看了看我。

“不用问了。”所长把纸拍在桌上，声音冰冷，“我知道他们为什么不敢收那辆车了。”

那张传真纸上的字被红笔圈得死死的。

“车辆识别代码显示，这辆车是四年前一桩重大交通肇事逃逸案的涉案车辆。当时的肇事者，就是这家抵押车行的老板，赵天霸。”

所长把纸往桌上一扣：“这车根本不是抵押物，它是那个姓赵的想要销毁的证据。他以为风头过了，把车改了色套了牌放出来卖，没想到被你爸买走了。”

那个粗嗓门听完，整个人瘫在椅子上，脸如死灰：“完了……怪不得老板听说车被开去无人区，急得亲自开车追过来……”

我猛地站起来：“你说什么？你们老板也来了？”

粗嗓门哆嗦着点头：“他在后面那辆陆巡上。那是他的命门，他肯定得去。”

我看了一眼窗外黑沉沉的大山。老林不是在逃跑，他是在钓鱼。

06.

我没等派出所的安排，转身冲出了门。

我知道老林在哪。

那个粗嗓门提到的“枯树”和“山坳”，我小时候在老林画的画里见过。那是他年轻时在西北地质队修车的地方。

门口停着一辆破旧的皮卡，车主是个穿着羊皮袄的本地汉子，正蹲在地上抽旱烟。

“大叔，车租给我，去趟狼沟。”我把钱包里所有的现金都掏出来，塞给他。

汉子看了看钱，又看了看我：“狼沟？那地方早就没路了，只有野驴才往那钻。”

“我有急事，救命的事。”

汉子把烟锅在鞋底磕了磕，吐出一口白烟：“上车。那地方我熟，但车坏了你得赔。”

皮卡轰鸣着冲进夜色。

路上，我脑子里全是老林那张平静的脸。

他买车时没看合同，但他看了车底盘。他在家擦车时，不仅仅是在擦灰，他是在检查。

老林干了一辈子机修，耳朵比雷达还灵。发动机有没有异响，大梁有没有动过，他一摸就知道。

他肯定在车上发现了什么。

“小伙子，坐稳了！”汉子喊了一声，方向盘猛打。

车子拐进了一条满是碎石的河滩路。颠簸得我五脏六腑都在颤。

“前面就是狼沟口。”汉子指着远处两座像獠牙一样的山峰，“以前这儿有金矿，后来矿塌了，就没人来了。听说里面闹鬼。”

“不是鬼。”我抓着扶手，咬着牙，“是人心里的鬼。”

我想起粗嗓门说的那个“吊着的东西”。

那是老林的手段。他在厂里当保卫科长的时候，就专门抓那些偷铜缆的贼。他知道怎么让人害怕。

天快亮的时候，我们看到了那辆霸道。

车翻在路边的沟里，四个轮子朝天，冒着黑烟。

汉子停下车，我跳下去看了一眼。车里没人，地上有血迹，杂乱的脚印往山谷深处延伸。

“前面车进不去了。”汉子从后座抽出一把扳手递给我，“拿着防身。”

我接过扳手，沉甸甸的，冰冷刺骨。

“谢了。”

我顺着脚印往里跑。寒风像刀子一样割在脸上，但我感觉不到疼。我只怕晚一步。

07.

山谷里静得吓人。

转过一道弯，我看到了那棵枯树。

那是一棵巨大的胡杨，早就死了，枝干像鬼爪一样伸向天空。

而在树下，停着那辆黑色的奔驰。

车门大开，车身满是泥泞，像一头力竭的野兽。

我慢慢靠近。

粗嗓门没撒谎。后座上确实放着那个箱子，里面全是刻了字的石头。

我拿起一块。红油漆写着：2020.12.01，省人民医院，化疗。

又拿起一块：2021.01.15，ICU，欠费两万。

这些石头，是妈受罪的日子，也是老林心里的钉子。

而在箱子底部，压着那张黑白照片。照片上，年轻的老林搂着年轻的妈，笑得灿烂。背景就是这棵树。

那时候，树还活着，叶子是金黄的。

“别动那个箱子。”

身后突然传来一个声音。

我猛地回头。

老林就坐在离我不远的一块岩石后，身上披着那件旧军大衣，手里拿着把大号的管钳。他的脸色苍白，嘴唇干裂，但眼神亮得吓人。

“爸！”我鼻子一酸，想冲过去。

老林摆摆手，示意我别动：“别过来。前面有陷阱。”

“陷阱？”

“那帮人已经进去了。”老林指了指枯树后面的一个废弃矿洞，“那个姓赵的老板，贪心，想要回他藏在车里的东西。”

“车里有什么？”

“A柱的夹层里，藏着个账本，还有当初撞人后的行车记录仪内存卡。”老林淡淡地说，“他以为这车报废了就没事了，后来想卖钱又舍不得拆，结果落到我手里。”

“你早就知道？”

“买车的时候不知道。回来修车灯的时候摸出来的。”老林咳嗽了两声，“我看了那个内存卡。那年你妈骑车去买菜，被撞倒在路边，那辆车停都没停就跑了。”

我浑身一震。

妈当年的腿伤，就是因为那次车祸。虽然后来是因为癌症走的，但那次车祸后她身体一直不好，落下病根。

原来肇事者就是这个赵天霸。

“我本来想直接报警。”老林看着那个矿洞，“但那样太便宜他了。我要让他自己走进来，让他知道什么叫怕。”

08.

矿洞里传来了惨叫声。

“啊——！救命！”

是那个赵天霸的声音。

“怎么回事？”我问。

“那个洞以前是存放炸药的，地基早就空了。”老林面无表情，“我昨天在门口挂了点东西，那个收车的胆小，吓跑了。这个姓赵的胆大，也是急眼了，直接冲进去找东西。”

“你挂了什么？”

“你妈织的一条红围巾。那是她当年给你准备结婚用的。”老林从怀里掏出一条红色的围巾，拍了拍上面的灰，“那些心里有鬼的人，看什么都像吊死鬼。”

这时候，矿洞口跌跌撞撞跑出来两个人。

正是赵天霸和他的一个保镖。赵天霸腿好像断了，被保镖架着，满脸是血。

他一抬头看见老林，眼睛瞪得滚圆：“老东西！你阴我！”

保镖掏出一把弹簧刀，冲着老林就比划：“把东西交出来！不然弄死你！”

老林坐着没动，手里的管钳在石头上轻轻敲着节奏。

“东西在车里。有本事自己去拿。”

赵天霸推开保镖，红着眼往车边挪：“快！去拿！拿到我们就走！”

保镖冲向奔驰车。

我握紧了手里的扳手，刚要冲上去，老林喊了一声：“趴下！”

我下意识地往地上一滚。

只听“砰”的一声闷响。

那个保镖刚拉开车门，车底盘下突然弹起一根粗大的尼龙绳，直接套住了他的脚脖子。紧接着，绳子另一头绑着的一块百斤重的大石头从树上坠落。

利用滑轮原理，保镖整个人被倒吊了起来，悬在半空中哇哇乱叫。

那是老林以前在厂里做起重设计时的绝活。

赵天霸吓傻了，一屁股坐在地上，往后蹭：“你……你到底是谁？”

老林慢慢站起来，提着管钳，一步一步走过去。

风吹起他的军大衣，猎猎作响。

“我是个修车的。”老林走到赵天霸面前，居高临下地看着他，“也是个当丈夫的。”

09.

赵天霸崩溃了。

在这荒无人烟的无人区，手机没信号，手下被吊着，面前站着个不要命的老头。

“大爷！叔！我错了！”赵天霸跪在地上磕头，“当年那事是我不对，我赔钱！我有钱！我给你一百万！不，两百万！”

老林没说话，只是冷冷地看着他。

“嫌少？五百万！只要你把那个内存卡给我，我马上转账！”

老林弯下腰，从兜里掏出那个小小的黑色内存卡，捏在指尖。

“这东西，能换五百万？”

“能！绝对能！”赵天霸眼里放出贪婪的光。

老林笑了。那笑容里全是轻蔑。

“这东西，换不回我老婆的一条腿，也换不回她后来遭的罪。”

说完，老林手一扬。

内存卡划出一道弧线，落进了旁边深不见底的山涧里。

“不！”赵天霸惨叫一声，想要扑过去抓，却扑了个空，脸直接磕在碎石上，血流满面。

我也愣住了：“爸！那是证据！”

老林转过头看着我：“真的证据，我早就寄给省里的督察组了。刚才扔的，是咱家行车记录仪里的卡。”

赵天霸听完，整个人像被抽了骨头一样，瘫软在地。他知道，自己彻底完了。

远处，隐约传来了警笛声。

虽然这里是无人区，但老林出发前留下的后手，还有那个粗嗓门的自首，终于引来了正义。

官方的人来得很快。

几辆越野警车卷着尘土停在路口。身穿制服的人员迅速控制了现场。

赵天霸被戴上手铐拖走的时候，还在歇斯底里地喊：“疯子！一家子疯子！”

老林没理他。他走到那棵枯树下，把那条红围巾小心翼翼地系在树枝上。

风一吹，红围巾飘起来，像是一团燃烧的火。

“老婆子，看见了吗？”老林拍了拍树干，“当年的债，讨回来了。”

10.

下山的时候，是我开的车。

那辆奔驰作为证物被拖走了。老林坐在我那辆破大众的副驾上，睡着了。

他睡得很沉，呼噜声打得震天响。

这是三年以来，我第一次见他睡得这么踏实。

我看着他的侧脸。

胡子拉碴，满脸沟壑，头发花白。这不再是那个意气风发的年轻技术员，也不是那个唯唯诺诺的家庭煮夫。

他是一个父亲，一个用自己的方式守护这个家的男人。

回程的路很长。

我们在服务区停下吃东西。

我点了两碗牛肉面，加了双份肉。

老林狼吞虎咽地吃着，汤汁溅在胡子上也没擦。

“爸。”

“嗯？”老林抬起头，嘴里塞满了面条。

“那八万块钱……大伯他们肯定要念叨。”

老林把碗放下，抹了一把嘴：“念叨就念叨。车没了，钱也没了。但我这心里头，干净了。”

我从包里拿出一张卡，推到他面前。

“这是我和媳妇存的一点钱。本来想换车的，现在不用了。这钱你拿着，把欠亲戚的账还了。”

老林愣了一下，推回来：“不要。我有手有脚，回去找个修理厂……”

“拿着！”我按住他的手，“我是你儿子。这钱不是给你的，是替妈给你的。”

老林的手抖了一下。他低下头，盯着那碗面汤。

过了好久，我看见有一滴水珠落在汤里，荡起一圈小小的涟漪。

“好。”他声音哑哑的，“回家。”

11.

赵天霸的案子判得很快。

涉黑、非法放贷、交通肇事逃逸，数罪并罚。虽然具体的判决书我没细看，但我知道，这辈子他是别想出来了。

那家二手车行也被查封了。听说受害者排着队去登记。

那个粗嗓门因为有自首情节，加上只是从犯，判得轻点。

老林成了小区的名人。

王婶再也不用那种看笑话的眼神看他了。每次见了他，都客客气气地喊一声“林师傅”。

但我知道，老林不在乎这些。

他把家里的那些老旧家具都擦得锃亮。

那张地图被他重新收进了箱底。

那个装着石头的箱子，并没有带回来。老林把它埋在了那棵胡杨树下。他说，那是妈最喜欢的地方，让她在那看着，这世道还有没有公道。

周末，我带着媳妇回家吃饭。

一进门，就闻到一股浓郁的红烧肉香味。

老林系着围裙，正在厨房里忙活。

“爸，做什么呢这么香？”媳妇笑着问。

“红烧肉！你们妈以前最爱吃的那种做法。”老林端着盘子出来，脸上的皱纹仿佛都舒展开了，“多放糖，少放盐，火候要足。”

我们围坐在桌边。

桌子中间，摆着妈的照片。照片前面，放着一小碗红烧肉。

老林倒了一杯酒，先洒了一半在地上，然后自己滋溜一口干了。

“吃饭。”老林敲了敲碗边，“多吃点，吃肉长力气。”

我夹起一块肉放进嘴里。

肥而不腻，入口即化。还是那个味道，那个童年记忆里，只有过年才能吃到的味道。

我看了一眼老林。

他正给媳妇夹菜，嘴里絮絮叨叨地说着哪个菜市场的肉新鲜。

阳光从窗户照进来，落在他的白发上，泛着暖暖的光。

我突然明白，那个买抵押车闯无人区的老林，和眼前这个做红烧肉的老头，其实一直都是一个人。

他没有疯，也没有变。

他只是在用尽全力，爱着这个家，爱着那个先走一步的人。

12.

半年后。

我收到了一封来自西部的信。

寄信人是那个借我皮卡的藏族大叔。

信封里有一张照片。

照片上是那棵枯死的胡杨树。

神奇的是，在那个系着红围巾的树枝旁边，竟然长出了一簇嫩绿的新芽。

在那片寸草不生的荒漠里，这簇新芽绿得耀眼，绿得顽强。

我把照片递给老林。

老林戴上老花镜，看了许久。

他没说话，只是走到阳台上，给那一盆快要枯死的吊兰浇了点水。

“春天到了。”老林看着窗外，轻声说。

楼下的公园里，一群孩子正在放风筝。那风筝飞得很高，很高，线虽然细，但一直牵在手里，从未断过。

就像我们这个家。