1966年，身为林彪同志的内部工作人员，刘甫江正在细致地测量房间的温度。这源于林帅早年战场上的枪伤遗留问题。

尽管及时的治疗使得林帅的性命得以保全，但不幸的是，这却给他留下了严重的后遗症——他对寒冷、炎热、光线以及寒冷的触感都异常敏感。

于是，身为内勤的刘甫江需定期步入房内，对气温进行巡查。然而，就在这期间，他突然察觉到了一个意外的状况。

刘甫江注意到，林帅午休时覆盖的毛毯已然显得破败不堪。他伸手拿起，定睛细看，不禁惊讶地发现，其上竟密密麻麻地缀满了48处大小不一的补丁。

目睹眼前这一幕，刘甫江心中既对林帅的节俭持以敬佩，又暗自思忖，既然这毛毯已然陈旧，不妨自己换上一条新的毛毯。

正当刘甫江打算将这床破旧的毛毯弃之不顾之际，一旁的管理员却毅然上前，挡住了刘甫江的去路，语气坚定地表示：“这毛毯不能丢弃！”

话音刚落，管理员便从刘甫江手中取回了那件破旧的毛毯，刘甫江顿时愣住了，心中疑惑不解，不明白为何这件破毛毯不能随意丢弃。

那块已经缝补了48次的破旧毛毯背后，究竟隐藏着怎样的传奇？为何林帅宁愿保留它，也不愿舍弃？

林帅接见

1966年十月，历经三年军旅生涯的刘甫江，被调至解放军总参谋部管理部，担当了一名平凡的警卫战士。

尽管这项命令来得有些突然，然而三年的军旅生涯已将刘甫江磨炼成一名出色的解放军战士。

1943年，刘甫江在湖南邵阳降生，自幼怀揣着一个坚定的梦想——投身军旅，立志成为一支解放军的杰出战士，全心全意为人民服务。

林彪

于1963年，年仅二十岁的刘甫江毅然报名参军，不久便被分配至解放军河南省的一支部队服役。在服役生涯中，他勤奋努力，表现卓越，连续多年荣获“五好战士”称号，并三次荣立功勋，屡获嘉奖。

正因刘甫江卓越的业绩，1966年10月，他意外地收到了上级的紧急指令，要求他即刻前往解放军总参管理部，担任警卫员的职务。

刘甫江接令后，即刻动身前往总参处。在那随后的一个月中，他一如既往，每日都投入于严格的训练，工作态度依然严谨认真。

然而，刘甫江浑然不觉，在他孜孜不倦锻炼的某个不起眼的角落，竟有一双眼睛在默默凝视着他。

直至1966年11月16日，刘甫江已在总参处度过了整整一个月。恰逢那天下午他享有休假，便安顿在宿舍中静心休憩。

恰在此时，宿舍门前出现了一位眼镜佩戴者，身材中等的中年男子，而他此刻的神情显得格外严肃。

刘甫江的目光捕捉到一位中年人，其举止神态与领导颇为相似，他不由自主地准备起身行礼问安。尚未待刘甫江开口，中年人便挥手示意他落座，此举令刘甫江心中不禁涌起一丝不安。

不久之后，那位中年男士便主动开口，自报家门称其名为阳地，目前担任总参部首长的秘书。此行前来，实因有要事需与刘甫江商谈。

闻言，刘甫江不禁再度紧张地起身，然而阳地却屡次挥手，示意刘甫江无需过分焦虑，请坐下细细道来。

阳光明媚，刘甫江面前，他面带和煦的微笑，轻声说道：“放宽心，我这次专程前来，是想告知你一个喜讯——首长将亲自接见你。与首长见面时，切记不可如同此刻般拘束，好好放松一下。”

随着阳地的话语落下，刘甫江内心猛地一震，思绪瞬间扩散。首长要召见我？究竟哪位首长？

然而，刘甫江尚未开口，阳地便起身，并向刘甫江做出跟随的手势。目睹此景，刘甫江立刻起身，紧随其后，紧贴在阳地的身后。

行进至总参途中，刘甫江内心的好奇难以抑制，遂轻声向阳地探询，询问将要面见的是哪位首长，以及是否将有什么任务交由他执行。阳地亦低声答道，是林彪元帅。

刘甫江听闻林彪元帅的名字，心中顿时充满了喜悦。作为我国十大元帅之一，林彪元帅在建国过程中功勋卓著，因此在刘甫江心中，林彪元帅的形象崇高而伟岸。

林彪元帅为何会见刘甫江？此后的情节又是如何展开的？让我们继续揭开这段故事的序幕。

辽沈战役

林彪其人

作为新中国十大元帅中的杰出代表，林彪元帅的军事指挥才能有口皆碑。尤其是在辽沈战役中，作为三大战役中的开篇之战，林彪元帅所肩负的重任不言而喻。

抗日战争胜利之际，主席便敏锐地洞察到东北在全国解放进程中的关键地位。鉴于当时中国的大部分重工业均集中于东北，且该地区毗邻苏联，其战略意义不言而喻。

因此，为迅速在东北确立优势，主席特地委以重任于林彪，此举动亦充分彰显了主席对林彪的深信任任。

林彪亦不负主席重托，尽管在早期战事中，由于敌我力量悬殊以及诸多复杂因素，解放军一度陷入被动之境。

历经最初的艰难岁月，林彪便充分展现了他卓越的指挥才能，率领东北野战军屡战屡胜，不断拓展并稳固了广阔的解放区，为我党在解放战争中的反攻奠定了坚实的基石。

直至辽沈战役的硝烟弥漫，林彪作为前线总指挥，夜以继日，寝食难安。这既是党首次吹响反攻的号角，更是不容有丝毫闪失的重任在肩。

在林彪卓越的指挥之下，东北野战军屡次向坚守之国民党军队发起了猛烈的攻势，短短半年有余，便取得了显著战果。

在林彪的英明指挥下，东北野战军以不足6.9万的自身伤亡，成功全歼并吸纳了超过47.2万名国民党军，创造了前所未有的辉煌战果。

辽沈战役的辉煌胜利，彻底将东北这片富饶的重工业基地纳入我党的统治之下，为后续的反攻战役源源不断地输送了强大的物资与力量。

在刘甫江的内心深处，林彪元帅的形象异常崇高，他简直无法理解，为何林帅会愿意见他一面？

入选内勤

当阳地将刘甫江引领至林帅的办公室门口，刘甫江稍作停顿，随即深深地吸了一口气，内心默默告诫自己，务必保持冷静。

刘甫江遵命而行，脚步轻盈，声音低沉地踏入办公室。此刻，室内仅林帅一人办公，故而显得格外宁静。

察觉到有人步入室内，林彪抬眸一瞥，见是刘甫江，随即起身，面露微笑，主动向刘甫江伸出了友好的手。

刘甫江情绪高涨，瞬间涨红了脸庞，他迫不及待地走上前，紧紧握住林彪伸出的手，热情地连声问候：“首长好，首长好！”

似乎洞悉了刘甫江内心的激动，林彪并不介意，只是轻声宽慰道：“不必紧张，你来到这里，便是为了好好工作，努力学习，这是在为人民群众服务！”

剧照

在林彪的温言慰藉下，刘甫江的情绪逐渐平复。观察到刘甫江已恢复平静，林彪便示意他坐下，同时好奇地询问：“你来自何方？”

林彪的询问声刚落，刘甫江便迅速作答：“我乃湖南邵阳人士。”话音未落，便见林彪微微点头示意。

紧接着，林彪再度开口，“你从明日起便到我这边负责内勤事务吧！我热烈欢迎你的加入！”刘甫江闻言，立刻应允，翌日便搬迁至内勤警卫值班室。

内勤时光

刘甫江踏入值班室，却发现室内早已有一位同仁在静候。对方在刘甫江到来之际，便主动上前，热情地向刘甫江进行了自我介绍。

“您好，我是吕桂明，来自山东，今后咱们便是同事了。稍后我会向您详细介绍工作相关事宜。”吕桂明微笑着对刘甫江说道。

经吕桂明的引见，刘甫江方始知晓，内勤部门共计四人，其中一人为吕桂明本人，他主要负责物资采购工作。

油画

另一位名叫李望松，来自湖北，担任司机的职务；而另一位则是江西籍的通讯员；至于刘甫江本人，主要负责的是卫生工作。

林彪在战争期间不幸遭受枪伤，虽经救治，但身体留下了隐患。他平日里特别畏惧寒冷、炎热、强光以及寒风。

刘甫江的首要职责是确保室内温度适宜，同时卫生状况必须保持整洁。在其余时间里，他还需负责接收信件。此外，每周他都必须前往警卫副官李文甫处，就本周的工作进行汇报。

明确了自己的工作职责后，刘甫江迅速投身于工作之中。对他而言，在林彪的身边工作，可谓是轻松惬意。

林彪对生活素来不甚讲究，是以刘甫江仅需尽职尽责于其本职即可。

鉴于林彪早年所受的身心创伤，他每周都需接受医生的定期体检。随后，医生会依据林彪的实时健康状况，为他量身定制下一周的饮食计划。

林彪在饮食上并不挑剔，通常只点两菜一汤，且多以水煮为主。对于油腻的炒菜，他则很少问津，这主要是因为林彪认为炒菜“火气”较重，不利于身体健康。

适应了日常工作的节奏后，刘甫江逐渐洞察到了林彪在日常生活中的一些细微习惯，例如他通常偏好在夜晚处理公务。每当办公室的微弱灯光悄然亮起，刘甫江便深知，林彪今晚又注定要工作至深夜，方能稍作休息。

在工作之余，刘甫江注意到，林彪的性格颇为低调，情绪波动并不剧烈，初次与他相识，常给人以严谨之感。

即便性情再为内敛，每个人也难免有情绪失控的时刻。在刘甫江的记忆中，最深刻的一次便是那起事件。

在林彪寓所周边，常可见到一只大黄猫的身影，其模样与寻常家养的黄狸猫无二，而这只猫亦常在此处嬉戏。日久天长，刘甫江等人与它也日渐熟稔，不时会逗弄一番，有时更是不吝喂食，与之亲近。

随着时光的推移，小猫与刘甫江及其他朋友们之间的关系愈发亲密。然而，正是这份亲密，使得它在与刘甫江等人熟络之后，经常携带着自己的几只“好友”，一同来到这里游玩。

数只幼猫在此间跳跃嬉戏，间或攀上林彪办公室的屋顶，尽情玩耍。或许因性格内向，林彪偏好宁静，不喜纷扰。

随着时间的推移，他时常能听到外面间歇性的几声猫鸣，这让他内心愈发焦躁不安。于是，他愤然找到工作人员，要求他们立刻将那些猫只驱逐离去。

林彪勃然大怒，这乃是他自刘甫江到此地任职以来，首次目睹其动怒之状。而他之所以发怒，竟是因为无法忍受几只小猫的聒噪之声。

这不禁让刘甫江既感惊讶，又对他心生更加崇敬之情。起初，刘甫江以为像林彪这样为新中国的建立立下显赫战功的将军，其形象必然是崇高而伟岸的。

实则这种伟岸的高度，不过是一种看似飘渺的姿态，似有隔阂之感。然而，亲眼目睹之下，林彪却因小猫的嬉闹而动怒。

瞬间，那层隔阂之感消散无踪，刘甫江这才恍然大悟，原来林彪亦凡人一枚，他同样拥有情感，只是平日里鲜少表露而已。

此后，刘甫江的工作态度愈发严谨，他亦察觉与林彪之间的隔阂正逐渐消融。

破旧毛毯

自小猫事件以来，刘甫江一如既往地兢兢业业地执行着他的职责。一日，他如往常一般，正准备步入房间，进行室温的检查。

然而，检查工作告一段落之际，不经意间目睹了一位女管理员正以一只手握着针，另一只手拿起旁边摆放着的一张陈旧的毛毯。

网图

目睹女管理员正着手进行修补，刘甫江不由自主地伸手阻止，接着接过那块毛毯，轻轻掀开一角，只见其上密布着各式各样的补丁，其中有些甚至层层叠叠，一个套着一个！

刘甫江细细点数，发现共有48个补丁！这一发现令刘甫江惊讶不已，须知这已是新中国成立的十数载之后。

尽管经济仍面临重重挑战，但相较于建国初期，已是天差地别。那时，诸如主席等老一辈革命家，生活条件简陋，物资匮乏，因而生活颇为朴素。

现今生活已然大为改善，林彪元帅不至于仍旧覆盖着那床满是补丁的旧毛毯了。

实际上，在那个时代，这样的情景已是常态。林彪并非唯一，主席等老一辈革命家，他们的一生都在为新中国的发展与建设倾注心血，全然不计较个人得失。这正是我们晚辈需要学习的宝贵品质。

刘甫江对这其中的细节并不甚了了，他心想，既然这张旧毛毯已是破烂不堪，不如索性丢弃，换上一条全新的。如此一来，不仅能更好地抵御寒冷，还能提供更为舒适的体验。

刘甫江向那位女管理员提议道：“这张毛毯已经破得不成样子，不如丢弃它，换一张新的吧。”

令人始料未及的是，那位女管理员立刻便制止了刘甫江的动作，语气庄重地说：“绝不能丢弃！首长明确指示，这乃是在平型关一役中，从敌军手中缴获的战利品，纵然破旧不堪，亦不可轻易抛弃！”

听闻女管理员语气严肃的回答，刘甫江不禁愣住，思绪随后不由自主地飘向了那场战火纷飞的抗战岁月，我党首战告捷的辉煌战役。

自九一八事变以来，日本帝国主义加速了对中国的侵略进程。直至七七事变爆发，日本全面发动侵华战争，中华民族正面临生死攸关的严峻考验！

抗战

此刻，国共两党放下过往恩怨，再次携手共赴抗日战场，构建起抗日民族统一战线。然而，面对敌我力量悬殊的严峻现实，国军在战场上屡遭败绩，广大领土相继沦陷。

当全国上下笼罩在一片阴霾之中，我党毅然决然地决定对狂妄至极的日军发起猛烈的反击，以此激发全国抗战士气。正是在这样的历史背景下，平型关之战应运而生。

平型关地处战略要地，位于第一战区与第二战区的交汇处，若该地不幸落入日军手中，必对山西地区产生深远而剧烈的影响。

在主席的英明指引下，新近改编完成的八路军115师肩负重任，挺身而出，奔赴平型关，誓死抵御日军的侵略。

当时向平型关发起攻击的是日本常设师团之一的第五师团，该师团的师团长板垣征四郎性格阴鸷狠辣，因此，抵御日军的进攻显得异常艰巨。

平型关

尽管如此，主席仍旧命令林彪率领的115师出征，深信凭借林彪卓越的指挥才能，定能对日寇的猖獗气焰给予沉重打击！

接到命令后，林彪立刻率领115师奔赴平型关。为了精心筹划全局战略，林彪更是亲自深入平型关周边进行实地侦查。

经过对周边地形的细致勘察，林彪认定此处地形条件优越，适宜设伏。因此，在1937年9月24日，115师依照既定战术计划，分阶段、有序地抵达了预定的伏击阵地。

随着日军第五师团第21旅团的一支大队及其补给部队步入预设的伏击圈，115师迅速发动了全面的攻势。

经过数小时的激烈交战，115师成功击溃日军，歼敌千余人，缴获了大量战利品，首战取得了辉煌的胜利，这不仅极大地提振了我国抗战士卒的士气，亦使得全国抗敌的热情与日俱增。

战后，林彪珍藏了一张由日军所赠的毛毯，此毯伴随他度过了二十余载的风霜岁月。

这片毛毯于林彪而言，已然成为一种象征，象征着我国军队的首场辉煌胜利，亦承载着他对于那段与战友们并肩作战、共度风雨岁月的深切怀念。纵然这块毛毯已是满目补丁，林彪却并未弃之不顾，反是数十次修补再利用。

刘甫江回想起往昔，凝视着手中的毛毯，一股莫名的情感油然而生，而林彪的形象在他的心中也随之变得更加丰满与立体。

尽管刘甫江渴望始终伴随林彪左右，然而，这样的愿望终究难以成真。1969年6月，刘甫江完成了退伍转业手续，告别了部队，亦与林彪的距离渐行渐远。

对刘甫江而言，那段在林彪麾下工作的时光，无疑是充满幸福的。即便是在几十年之后，当他回望那段逝去的时光，他依然满怀深情地感慨，“那真是难忘啊！”