老实说，这事儿真不能怪网友们反应大。迪士尼把玄彬那张脸投到大屏幕上，那一瞬间，我都怀疑是不是投影仪镜头没擦干净，怎么一层油光。

韩国的空气里是真有酵母吧？之前还说池昌旭算是少数没发腮的男星，结果这次一到中国的活动现场，离开了韩式滤镜，头发油腻腻的，下颌线也快和脖子融为一体了。但谁能想到，这竟然还算是在场十几位韩星里状态比较好的一个。

玄彬和郑雨盛才是重灾区。一个43岁，一个奔52岁去了，身材走样脸也跟着变形，偏偏还都要搞那种水光肌妆容，脸上涂得跟刚出锅的猪油一样，再配上玄彬那个韩式经典顺产头，真是越看越滑稽。站在他旁边的男配角，也是一股子熟悉的韩式油腻味。

更有意思的不是这些人的脸，而是他们的履历。和玄彬一同宣传新剧的郑雨盛，2024年才被爆出脚踏三条船的丑闻，一个女友给他生了孩子，另一个比他小二十多岁，还有一个甚至是有夫之妇。事情闹大后，他在颁奖礼上挤出几滴眼泪道了个歉，这事儿就算翻篇了。2025年8月人家就结了婚，现在照样跑到中国来宣传新剧，好像什么都没发生过。

但要论魔幻，还得是朱智勋。郑雨盛那点事儿顶多算私生活混乱，朱智勋可是板上钉钉的涉毒艺人，判了六个月，出来没几年就风风光光地继续拍戏。这次他来宣传的新剧叫《再婚皇后》，画风直指十九年前大火的韩剧《宫》。

快二十年过去了，朱智勋穿上类似的衣服，也遮不住满脸的沧桑。他和他搭戏的女演员，一个41岁，一个32岁，三个人加起来快120岁了，还在那演玛丽苏偶像剧。再看看他没滤镜的生图，下巴和脖子都快连成片了，真不知道现在还有谁想看这样的他演爱情戏。

平心而论，同龄的李栋旭状态要好上不少，至少身材管理在线。可脸上终究是藏不住岁月的痕迹，眼角的疲惫感尤其明显。看得出来，他尽力了。

迪士尼这次一口气请来十几个韩星，想靠韩剧打开局面的心思昭然若揭。他们挑的人都有一个共同点：都在亚洲市场红极一时，自带一点情怀滤镜。只可惜，他们似乎严重错估了现在的风向。这场推介会，与其说是星光熠熠，不如说是一场大型的韩式滤镜破碎现场。

如今的观众，早就不是十几年前守着电视看韩剧的那批人了。当所谓的男神们顶着浮肿油腻的脸，带着一言难尽的过往，还想用同样的老套路来收割情怀，得到的恐怕只剩下大众的审视和嘲弄。

韩流或许没有彻底退潮，但那层曾经笼罩一切的、梦幻般的柔光滤镜，确实是碎了。当滤镜消失，剩下的东西，还值得我们买单吗？