北京特产三只烤鸭，烤化的不是肉，是人。

那天下午，雨哗啦啦地砸下来，庄超英拎着几只油亮的烤鸭站在公交站台，裤腿湿透，鞋里全是水。

他低头看了眼那几只鸭，心里突然有点懊悔不如干脆买一只，轻一点，摔跤那一下也许不会那么狠。

可当时脑子里就一个念头：妈爱吃，就多买点，买少了她该唠叨。

你弟弟和你侄子也没吃过这北京烤鸭呢！

阿婆一脸郑重，仿佛在分军粮。

她手指在袋子上划拉，嘴里叨咕着：这一只给赶美，那一只给振东，另一只……嗯，给振北。

然后她满意地抬头，等着庄超英点头。

他点了，但心里翻白眼翻出了三层楼高。

妈您到底知不知道我是摔着回来的？

好歹问一句疼不疼？

一句都没有。

她眼里只有鸭子，和那仨永远都没吃过的孙子。

这边保姆吴大姐呢？

前一天刚冒雨去帮阿婆打电话，回来的时候衣服湿得能拧出水，家里没人搭把手，姜汤自己熬，毯子自己裹，第二天还得早起给老太太做饭。

她也烦，但一盒庄超英带回来的点心就让她心里松了口气哪怕只是点心，那也是你辛苦了的意思，不是你拿工资的。

她那一瞬间甚至想辞职。

但想了想：庄超英人不坏，大女儿黄玲也客气，阿婆嘴碎是嘴碎，人还在，饭就得有人做。

于是她来了，忍了。

再忍几天，说不定就又习惯了。

讲真，这屋子里的人，哪个不在忍？

庄超英忍，是因为孝字挂心上，毕竟长子。

吴大姐忍，是因为生活得继续，工资得挣。

阿婆也在忍，她忍着那点牙口不好，连鸭皮都不敢多咬，只想把东西分出去，分到她心里挂念的每个人嘴里。

是她挂念的那几位，根本不在现场。

吃不到鸭子的他们，或许连烤鸭这回事都不知道。

但在阿婆心里，他们一直都在，她得替他们拿着。

这场北京烤鸭风波，说到底，是一出人设坍塌小剧场。

谁是孝子？

谁是好雇主？

谁是真心谁是假意，几只鸭子就都暴露得一干二净。

偏心、不问伤、不顾累，全体表演者都在线，就差观众投币打赏了。

回到现实，庄超英推开家门，还不到十点。

黄玲撇撇嘴：今天不加班啊？

他咕哝了句送完就走了，心里那股疲惫，比雨水还沉。

他知道黄玲不理解，但总比他妈更像个人。

厨房那边三个小孩在写作业，小宇趴得像只田螺，希汐偷偷掀本子玩纸飞机，希辰咬着铅笔装认真。

庄超英脱下湿鞋，一屁股坐在沙发上，脑子里全是那句你弟弟和你侄子也没吃过呢。

他是真的气了，不是气那几只鸭，是气自己老了还在被安排。

他想着，下一次，是不是得给每个孙子按辈分定量发货？

是给谁写个名单、签个领鸭单，才算尽了孝道？

人到中年，最怕的不是忙，是你忙了半天，连你摔了都没人问一句。

至于吴大姐，第二天早上还是来了。

没说辞职，没说抱怨，戴着口罩，拎着保温壶就来了。

她不是不委屈，她是知道，等你真的开口走了，才没人替你说话。

最后这三只烤鸭，谁吃了？

说实话，可能没人吃。

阿婆数来数去都分出去了，舍不得咬一口。

吴大姐拿着点心还得继续伺候，庄超英回到家，还得教三个小孩写生字。

到头来，连那点孝顺的仪式感，都被一只只鸭子分得七零八落。

所以，有些东西，真的不是给谁吃的，是给人心看的。

只不过，有时候，人心也会看错方向。

等你真的摔了，才知道哪双眼睛根本没在你身上。

就这，烤鸭还吃不吃？

你来分分看。