1937年，南京城墙外滴下的每一滴血，都曾被亲历者称为“人类良知的伤口”。仅仅六周，30万中国同胞惨遭杀戮，他们的故事没有随尘埃消散，而是在一代又一代中国人心头筑成一道难以愈合的疤。镜头下，街头巷尾残破的身影和孩童呆滞的双眼，似乎在无声诉说着“勿忘国耻”这四个字里沉甸甸的分量。可这么多年过去了，仇恨是否该就此放下？又该怎样告诉后人，这段历史究竟与我们今天的安稳生活有几分关系？

一边是呼唤和平的人们高举着橄榄枝，倡导“以史为镜、面向未来”；另一头却是侵华日军当年铁证如山的罪行——小说都不敢这么写的真实残酷：毒气弹肆虐城市、屠杀村庄、少女被拖进黑暗、男人成了刺刀下的训练靶子。有人主张，时代在变，仇恨不能传递，放下才能前行。可是谁又能代替30万沉默的死难者“原谅”？而这一场围绕“遗忘还是铭记”的争论，每到纪念日又会被拉扯出来。但历史的真相，可不是一句“过去了”就能覆上的灰。还有比这更深的矛盾吗？我们该怎么走？答案好像并不简单。

这些年，每个人仿佛都能从资料画面里看到自己家乡的影子。八十多年前，日军戴着防毒面具扔毒气弹，百姓像无根浮萍一样，只能被动挨打。不少普通中国家庭，“老母教女自制手榴弹”，在饭碗和性命之间艰难抉择。这不是什么传奇故事，而是真实发生过的日常。有一位70多岁的老人谈起小时候的经历：“那时候苟活也要活，日军走村入户，男的做苦力，女的避免不了屈辱，哪怕是老太太也跑不掉。”即使到了现在，也常有人在社交平台留言：“我们不恨谁，但绝不能忘！”而有些历史学者则指出，痛史虽要铭记，但更需要用理性方式讲述，否则只是情绪上的对抗。看到这里，你觉得该怎么平衡记忆与忘却的尺度呢？

每年的致敬仪式让许多人以为往事终将平息，历史就像墙上挂着的那张黑白照片，变成一块“纪念碑式”的存在。表面上看，社会已经进入和平年代，中日之间经贸往来越来越密切，大街小巷里几乎见不到仇恨的直接痕迹。可历史的暗流却在某些角落潜伏：网络空间偶尔炸出争议，有人呼吁“放下历史包袱”，有人质疑“洗白与遗忘”并非尊重先烈。随着互联网普及，越来越多年轻人对那段过往开始模糊，甚至出现了“不爱听战争故事”的风气。有一部分国外媒体对日军暴行轻描淡写，甚至还有淡化事实的迹象。“我们没有亲历过那段黑暗，可究竟要不要揪着历史不放？”不少人陷入了两难。更有人担心，这样下去，所谓的“铭记”，会不会变成仪式感大于实际意义？

然而你要以为历史真的“翻篇”了，那可未必。近年来，日本部分政客频频参拜靖国神社，美化侵略历史的教科书屡屡曝光。中日民间虽然频繁交流，但一些势力依然试图歪曲和掩盖当年的暴行。日军731部队的罪证被国际媒体披露，却在日本国内长期被遮掩甚至否认。中国老百姓和爱国网友看在眼里，气得直咬牙：“当年中国成千上万百姓是怎么死的？谁有资格替他们‘谅解'？”每当有“要不要原谅”的争论，网友都掀起“你先和自己的伤口道歉试试”的浪潮。更何况，在中国村庄和城市的许多角落，有纪念碑，也有普通百姓用自己的方式守护历史——哪怕只是给故乡烈士墓除除草。那些年日军追着屠村、烧尸拍照、糟蹋妇女的血腥照片并没被时间淡化，反倒每每作为“警钟”敲打着大家的神经。各地学校、纪念馆组织参观活动，就是怕一句“时代在变”让年轻人忘了“为何出发”。这才是历史的伏笔，它不是躲在角落的陈年旧账，而是随时可能卷土重来的现实课题。

看似风平浪静，其实暗流汹涌。近几年，中日关系时而紧张，时而趋缓。表面上相安无事，可一有风吹草动，各方分歧就又被点燃。有些年轻人觉得：“时代变了，国与国合作才有前途。”但还有人提醒，这不是简单的“释怀”，更谈不上“和解就能高枕无忧”。日本官方对二战历史的含糊态度，有时等同于打我们的历史“脸”。在一些敏感时刻，比如新书出版、政客言论或者靖国神社事件，中日舆论场又会沸腾起来，各种观点碰撞到几乎不能调和。更有一些声音冷静指出：中国强大是为了防止悲剧重演，而非简单报复。历史不是旧账，而是活在日常选择、国家战略中的“及时雨”——任谁都不能装作没听见。有网友说得好：“哪天我们真的放下不提了，才是最危险的时候。”可同样的，沉溺仇恨、拒绝交流，又容易陷入另一个死胡同。走到这里，这个结正如一团乱麻，越理越乱。

“铭记历史，就是学会放下过去的仇恨、拥抱未来的幸福”，有些人嘴上这么说，满脸都是“大度”的光芒。可你让他们真的到南京大屠杀纪念馆转一圈，敢不敢直视那些老照片？有些海外学者还真把“理解日本”当成自己的任务，把经历血火的先烈和同胞的身影，变成一场场数据统计。你说这是宽容，其实就是冷漠；你说不计较，其实只是为了免麻烦。不痛过的人最爱喊“和平”，可谁家被刀架着脖子，还夸凶手“做事认真”？表面上说得堂皇，扯着“未来是年轻人的”，可年轻人要连自己的来路都忘了，怎么走远路？更别提一些日本政客明里暗里美化侵略历史，若真有一天没人吭声，他们可不会客气。“以史为鉴”听起来有理，但不能博得真心的道歉，再怎么样的和解都是站不住的沙滩楼阁。夸赞“宽恕”的人，总爱把“原谅”顶在嘴边，让人以为这是美德，实际上是美化了麻木。

有人说，“都21世纪了，别再跟日本计较历史，发展经济才是正事”，还有人坚持，“不记住这段痛苦，和平就是空谈”。假如哪天有人把你家祖坟刨了，还让你笑着和他握手，你愿意吗？那到底是该坚决铭记历史，还是放下过去与人合作？评论区留个言，看看你是哪一派——你是支持“忘掉仇恨共建未来”，还是执着“勿忘国耻守住底线”？