三国这出大戏，最不缺的就是猛人，但要说最邪门的，还得是张郃。

这家伙简直是三国战场上的一个BUG，你让他跟赵云、张飞这种顶流单挑，他大概率得输，可你要想宰了他，门儿都没有。

他这辈子的履历，就是一本活生生的《论一个职场老油条的自我修养》。

故事的结局，定格在了一个叫“木门道”的鬼地方。

光听名字就感觉后脖颈子发凉，两边是绝壁，中间一条窄道，简直是天然的骨灰盒。

当时，死对头诸葛亮拔营撤退，张郃的顶头上司司马懿，也不知道是哪根筋搭错了，非让他带兵去追。

张郃心里门儿清，跟诸葛亮这种老狐狸打了半辈子交道，他会不留后手？

用脚指头想都知道前面是个坑。

他把兵书都快背烂了，劝司马懿“归军勿追”，可人家根本不听，一道军令下来，就把他推上了绝路。

万箭齐发，这位在枪林弹雨里散了三十年步的老将，最后膝盖中了一箭，就这么稀里糊涂地挂了。

我每次读到这段，都觉得这事儿不对劲。

这不是战死，这简直是死于一场来自“自己人”的职场谋杀。

一个在官渡之战时就能看出袁绍那公司没前途，果断跳槽保命的狠角色，怎么最后死在了“听领导话”上？

想搞明白这事儿，咱们得把镜头摇回长坂坡。

那天赵云抱着阿斗，在曹老板的几十万大军里杀了个七进七出，跟开了锁血挂一样。

张郃就在屁股后头撵，好几次长枪都快捅到赵云后心了，结果呢？

他愣是把马给勒住了。

不是打不过，而是他脑子里的计算器响了：我的KPI是追刘备大部队，跟一个杀红了眼的赵云玩命，不划算；远处长坂桥那边尘土飞扬，张飞那大嗓门儿搞不好真埋伏了人，风险太高。

一合计，得，撤！

你看，这就是张郃，一个精致的利己主义者，永远在计算投入产出比。

绝不跟荷尔蒙上头的猛男硬刚，这就是他的生存铁律。

这股子“怂”劲儿，在汉中跟张飞死磕的时候更是发挥到了极致。

当时他俩在巴西郡那穷山恶水里对峙，张飞天天在阵前撸串喝酒，指名道姓地骂，花样百出，就想把张郃钓出来单挑。

搁别人早炸了，可张郃倒好，直接开启“免打扰”模式，搬个小板凳在高地上拿望远镜看戏。

他一看蜀军后头还藏着精锐，心里明镜似的：“又玩儿仙人跳？”

于是严令手下，谁出去谁就是棒槌。

就这么硬生生跟张飞耗了五十多天，把对方耗到粮草都快没了。

即便是街亭之战，他职业生涯最高光的时刻，打的也是“脑子”仗。

马谡那哥们儿，典型的纸上谈兵，把大军屯在山上，把水源这条命根子大大方方地亮了出来。

张郃到地方一看，估计差点笑出声。

他连山都懒得攻，直接派兵把水源一掐，然后就地扎营，围着山头打牌看风景。

山上的蜀军没水喝，不出三天自己就炸营了。

这波操作，没费一兵一卒就废了对方主力，直接把诸葛亮的第一次北伐大业搅黄了。

他为什么会养成这种“猥琐发育，别浪”的性格？

你得看他最早跟的冤种老板——袁绍。

当年他是“河北四庭柱”之一，跟颜良、文丑齐名。

可他亲眼看着颜良、文丑这两位大哥，因为头脑简单、只会无脑冲锋，被关羽砍瓜切菜一样给收拾了。

从那时起他心里就种下了一个念头：光有勇无谋，那是莽夫，活不长。

所以，官渡之战，当袁绍脑子发热非要去烧曹操大营，把守乌巢粮仓的重任随手丢给一个酒鬼时，张郃就知道，这公司要完。

当乌巢的火光冲天而起，他没有丝毫犹豫，果断带着团队投了曹操，完成了职业生涯最重要的一次“跳槽”。

他这一辈子，躲过了赵云的枪，避开了张飞的矛，看穿了诸葛亮的计，用一次次看似“不光彩”的撤退，在那个猛将当消耗品使的年代里，硬生生活成了一个传奇。

可惜啊，他算计了一辈子战场，却没算透人心。

当司马懿那道绝情的军令下来时，他三十年积累的生存智慧，终究还是败给了权力。

他不是死于诸葛亮的箭，而是死于一种“你必须去”的无奈。

这或许才是一个“打工人”最真实的悲哀吧。