“4100万人口三年蒸发了800万，这哪是打仗，是直接把国家人口往碎纸机里塞。”

谁还记得2022年2月前乌克兰街头还堵车，地铁挤得像罐头，现在基辅晚高峰的马路能拍鬼片。联合国当年报告还客气，说“局势紧张，但乐观”。可翻开国际移民组织2025年4月的数据，内部流离380万，跑出国门670万，合计1050万人拖着行李消失。这些人里女人孩子老人占大头，提着粉色行李箱过边境的画面刷遍社交媒体，点进去一看，两年多没回来。

波兰克拉科夫的难民营床位排到明年，德国柏林的体育馆也塞满上铺。盖洛普去年问他们“想回家吗”，74%举手，今年再问只剩53%。日子稳了，没人想回去赌命。另一边，俄罗斯手里的五百万人口算不算乌克兰？基辅自己管的地盘上，村庄空得能听见回声。

国防部报阵亡4.3万，西方智库CSIS把死伤合一起算到30万，这还只是2025年夏天预估。年轻男人大批挂在战场，后方产科却一天只生600个娃，走的人1400多，净亏3840，一年少一百万。联合国把眼光放到2100年，直接给出1530万的数字，听着像恐怖片，却是按出生率和迁移曲线算出来的。

泽连斯基2024年4月把入伍年龄从27岁砍到25岁，征兵官冲上街抓人，视频里有人被按在地上喷瓦斯，基辅和敖德萨的抗议把交通堵成麻花。假证黑市价格飙高，波兰边境警察一天拦下几十个拿伪造病历的小伙。普京隔空嘲讽“抓人像逮狗”，听着难听，但乌克兰2024年只征到20万，离目标差老大一截。

军队缺人，训练时间被压缩到几周，国会6月报告里写“士气低，装备缺口大”。特朗普1月上台后，美国援助被重新审查，欧洲议会也是吵成一锅粥，资金流时断时续。

老百姓的日子更酸爽。通胀蹿到15.9%，食品价跳了22%，超市收银台前排队的阿姨把账单翻来覆去数三遍。国家银行7月底说2025全年通胀能压到9.7%，可面包已经从几格里夫涨到翻倍，工资条还是那个数字。GDP去年涨3.6%，今年国际货币基金组织估2%到3%，听着像蜗牛爬。

电网修一半停一半，冬天医院靠柴油发电机续命。年轻人干脆跑去波兰刷盘子，一天挣的顶国内一周。穷了跑，跑了更穷，国家像被抽水机连着管子往外抽。

心理创伤藏在每一间地下室。世卫组织4月调查说七成成年人焦虑抑郁，四成六严重到影响生活。心理医生轮班倒，医院走廊里哭声电话声混成一片。

把镜头拉远，2013年乌克兰4610万，现在3770万，二十年少900万。苏联解体时可是5200万，核武器都在自家仓库，三十年碎成今天这幅模样。

仗再打下去，人口这根弦迟早啪一声断。早点收手，大家还能喘口气，总比现在这么耗着强。

只是谁能按下那个暂停键？