FF14制作人吉田直树近期又开始了他的吉言吉语的爆典。

什么“玩家尖锐的言辞和非建设性的批评，会打击开发者，让开发者失去制作游戏的动力”；“开发者也是人”云云，招致了玩家更多，更尖锐的言辞嘲讽，“开发者是人，玩家就不是人么？”，石之家祖安人玩家的声音基本都放不出来。

吉田直树不是第一次说这种类似的话了，基本每次游戏访谈，纪录片，公开采访都会说上这么一句“我们要努力减少对彼此的攻击”；“我一直遭受着没见过也不认识的人的谩骂”；“拒绝网暴”一类。

隔壁德田“不要攻击制作人”这种发言也不少，归结原因就是游戏做烂了。

《最终幻想14》（FF14），是几年前被广泛称赞为“起死回生”的MMO奇迹，FF14社区流传一句话：“最好玩的永远是下一个版本”，“MMO最后的荣光”。

现在的话，玩家提起FF14，就是“FF14最烂的版本永远是下一个版本”，普遍都在怀念6.0以前的荣光。

FF14社群中最引发不满的，莫过于新版本的剧情质量。

普遍批评包括：主角光晕暗淡，关键战斗场面被次要角色抢占高光，尤其是某些本就不受欢迎的角色反而被大力塑造。

上一个大型版本6.0初期的好评，很大程度上建立在对之前2.0-5.0整个「海德林-佐迪亚克」篇章叙事资源的收官性消耗。长期铺垫的故事线迎来高潮，自然容易写出精彩结局，但也耗尽了叙事动能。

角色弧光基本完成，难以为继，但游戏又不能说停更就停更，MMO必须持续推出新内容，导致新篇章不得不仓促搭建新舞台、新冲突、新角色，叙事的难度陡增。

所以我们就看见了6.0的时候正在拯救世界保卫宇宙的战士，打到宇宙尽头了，打败最终BOSS后，从光之战士到世界英雄。

主角一身拯救世界的装备，战力基本一拳超人，结果FF14新版本还是要端茶倒水，变成了保镖，保护一个女兽人参加大陆酋长竞选，口号是“我要守护大家的笑容！”

7.0的主角更像是女兽人乌克拉玛特。

乌克拉玛特长这样。

加上npc各种设定单薄，细节出戏，导致FF14剧情崩塌。

一键跳过所有对话，只在乎战斗体验，那就要说到第二个问题：职业同质化。

职业简化最初的目的是降低上手门槛，FF14的真正口碑积累始于4.0和5.0版本。2017年4.0发布时玩家数突破1000万，2021年5.0末期全球注册用户达2500万，FF14这波商业上的巅峰除了剧情，也是因为游戏在不断做减法。

后续职业修改逐渐偏离方向，众多职业失去原有特色。这一切简化的背后，有制作组面对大规模新人涌入作出的妥协，也有面对玩家控诉的摆烂。

比如有的职业几十个技能数量看得眼花缭乱，很多技能都是可以整合在一起依然没整合，新职业就几个键位，区别明显。

吉田一句“我们要鼓励更多的人来打高难”，结果各职业日趋同质化，副本机制也缺乏新意，最终导致游戏体验越来越单调疲倦。

可以说FF14已经让玩家玩了六年的5.0了。

吉田一直主张FF14应走“主题乐园”模式，就是游戏不以硬核玩法深度见长，而是依靠多样化的休闲内容吸引不同受众。然而问题在于，并非所有玩家都对这些浅层内容感兴趣。

一旦主线剧情质量下滑、终局玩法重复，就会导致很大一部分追求叙事和战斗深度的玩家就会感到无所适从。

现在的FF14已经不能用“下坡路”来描述了，游戏质量直接是跳崖了。

吉田一再强调“别攻击开发者”，可如果连批评的声音都被定义为“攻击”，那真正的沟通又该如何开始？

至少FF14的现状是只能看出吉田的摆烂和对玩家的恶意了。

尽管当前版本批评声众多，但作为一款仍在全球运营的顶级MMO，FF14并未失去翻盘的可能性。历史早已证明，这款游戏曾从更差的境地中重生。

未来FF14需要的或许不是吉田口中的“减少批评”，而是团队真正倾听这些批评背后玩家们的期待，毕竟，没有人比玩家更希望FF14变得更好，吉田也一样。