七月的重庆像个烧红的铁板，柏油马路烫得能煎熟鸡蛋。

表姨一家上周逃到石柱黄水避暑，第二天早上六点就被农家乐老板的敲门声惊醒。

这家店规矩比军营还严，十点准时收早餐，晚上九点整栋楼准时断电，表姨举着手机电筒找拖鞋的样子活像在演谍战片。

仙女山某家民宿最近在抖音上火了一把。

老板娘因为客人半夜打游戏，第二天直接堵在门口训话。

视频里老板娘叉着腰说："我们这儿住的都是老人家，五点就起床了！"这条视频下面点赞最高的评论是："花七百块住店还要被管，不如在家开空调坐牢。"

贵州桐梓的菜市场已经成了重庆人的地盘。卖折耳根的大爷现在能用重庆话讨价还价，有个老伯连电饭煲都搬来了，说要在山上住到秋分。当地超市老板说，今年矿泉水销量是去年三倍，冰柜里的雪糕根本不够卖。

大理的重庆游客最近突然暴增。某家青旅老板说，七月份八成客人都是从重庆来的，有个小伙子连住半个月，天天睡到中午才起。不过现在大理的民宿价格也涨得厉害，最便宜的床位都要两百多。

重庆某旅行社最近推出"自由行避暑套餐"，主打不管饭不管睡。负责人说咨询量是普通线路的三倍，但实际成行的没几个。"客人既要凉快要自由，又要价格便宜，这种地方现在真不好找。"

石柱某农家乐尝试推出"加钱自由"服务，多付两百就能睡懒觉。结果被抖音博主暗访发现，所谓的"自由房"就是最靠边的两间，早上照样能听见广场舞音乐。这条视频现在有五十多万点赞。

重庆气象台数据显示，今年七月平均气温比往年高2.3度。重医附一院急诊科医生说，中暑患者比去年增加四成，大部分是舍不得开空调的老年人。有个老大爷中暑送医，手里还攥着电费单。

某短视频平台数据显示，"避暑"相关话题播放量突破十亿。最火的一条是大学生拍的"农家乐生存指南"，教人怎么躲过查房、藏零食、偷用吹风机。评论区有人说："看完觉得在家热死也挺好。"

重庆轨道交通发布数据，周末开往周边区县的列车客流量增长120%。有网友拍到车厢里挤满带着凉席和电扇的乘客，配文说："这不是地铁，这是开往避暑山庄的难民专列。"

贵州某景区负责人透露，今年重庆游客占比达到七成。景区不得不增设重庆小面摊位，还找来重庆厨师调整菜品口味。"有个嬢嬢说我们的辣椒不够辣，第二天我们就换了原料。"

云南某民宿老板在朋友圈吐槽，最近总被重庆客人问能不能自己做饭。"昨天有个客人非要借厨房煮火锅，说云南菜吃不惯。结果触发火警警报，整栋楼的人半夜跑下楼。"

重庆某小区业主群里，有人提议集体砍价包车去贵州避暑。方案刚发出来就被物业叫停，说是存在安全隐患。群里马上吵翻了，有人说："管得比农家乐还宽，干脆物业改行开民宿算了。"

重百超市数据显示，七月份空调销量同比增长80%，但退货率也创新高。售后人员说，很多老人买回去不会用，有个老太太把遥控器当手机，对着它喊孙子的小名。

某外卖平台统计，重庆冰粉销量同比翻倍。最夸张的一单来自某写字楼，有人一次性点了五十份。骑手送到时发现，整层楼的人都在排队领，说是"精神避暑法"。

重庆图书馆最近座无虚席，管理员说很多学生带着铺盖来，一待就是一整天。"有个男生说这里比家里凉快，还能免费充电，比去山里划算多了。"

贵州某农家乐老板很委屈："我们管得严是为客人好，去年有个老人家半夜起床摔骨折了。"但年轻人不买账，评论区最高赞回复是："要不这样，六十岁以上管严点，六十岁以下别管？"